

第三名

鄭凱元

絳夢

得獎感言

用文字記錄家己對生活的所想所思。

感謝天地！我會使得著短篇小說第三名，實在是誠感恩。這篇小說的寫作靈感是對我細漢時的記持做延伸，另外一部份是家己對成長過程的反思佮情感的體會，佇咧創作的過程，我好親像坐一幫時空飛行機，倒轉去佮較早對話。

對我來講，台語毋但是一種語言，伊連結土地的氣味佮世代相傳的情意。感謝評審的肯定，這是一種鼓勵，嘛是一个提醒：愛我繼續用台文書寫生活，記錄屬於咱臺灣、也屬於我家己的性命故事。



彼日，佇舊厝的客廳。我共規个屨仔僥透透，後--來總算佇電視櫃仔的中屨揣著彼篋仔誠久無人振動的針線盒仔，這個針線盒仔袂輸予人施展共時間倒退的魔法，予我坐著一幫會使倒轉去細漢時仔的時光飛行機。

一、所在

逐工，阿爸收擔了後攏會騎跤踏車載我轉去厝--裡，倒手手扞仔掛阮規口灶的暗頓，正手手扞仔掛我上課咧紮的便當袋仔。窮真，這段短短一公里的路程是我細漢時仔上厝--的，尤其彼熟人的暗暝毋但熱翕翕、身軀嘛黏翕翕，規个人刺疫無打緊，予我閣較頭疼的是阿爸身--上的臭汗酸味。

大漢以後，佇外埠頭讀博士班、做老師，咧學校教冊搪著袂少學生囡仔，也意外看著足濟無仝款的人生故事，到tsiàng-sî我才知影阮坐佇跤踏車後壁看阿爸的背影、鼻阿爸的臭汗酸味是一種予人疼惜的安全感。

我蹣佇一个簡單、樸實的鄉鎮，聽老輩的咧講較早這搭四周圍攏種竹仔，目的是欲防止海賊倭風飛沙，鄉內上有名的兩庄就是頭竹圍恰二竹圍，頭竹圍是漢人遷徙來臺灣上陸的頭一搭，所致共遮號做頭竹圍；二竹就是登陸以後第二個開發的庄頭，也就是我蹣的所在——義竹村，這陣的「義」是取「二」的諧音來的。

阮阿公捌共我講過，伊講義竹的這字「義」其實有別个故事，佇咧日本時代有義竹的庄民合力共日本親王北白川宮能久創死，逐家認為這件代誌是對百姓有情、有義的，所以義竹的「義」代表義氣、道義，雖然毋知影這個傳說是真抑是假，但是顛倒予故鄉的名字加添淡薄仔神祕。

義竹，講起來連我也會起愛笑，遮的廟寺並便利商店較濟，無論大人囡仔、老人少年，逐不時都會喝無聊，人講：「三跤步一坎店」，阮遮是「三跤步一坵田」，不而過因為無啥物過度開發，當然就無都市發展帶來的噪音恰環境汙染，予我若是忝的時會使轉來遮走揣家己（kā-kī）、坐清自己（tsū-kí）。

二、阿雪

阿雪是七股人，有一个兄哥、幾若个小弟，自細漢就綴人曝鹽、照顧小弟，閣著款三頓，啥物物件攏愛學、萬項代誌都愛做！二十外歲嫁來義竹，佇菜市仔經營一个麵擔仔，主要咧賣鱔魚麵、豆菜麵、鹽水意麵恰香菇肉羹。阿雪是按怎會做油湯？寢開始伊是恰一个叫阿滿姨--的咧學手藝，後--來阿滿姨綴人走，伊就共擔承（sîn）起來做。接手了後，麵擔仔是阿雪和個翁標仔咧扞，但是標仔定定走甲無khuáinn影，所致攏阿雪孤人咧做。向時生活困苦，欲哪有oo-tóo-bái通騎？阿雪攏嘛是後壁俏一个、手--裡牽一个，坐新營客運--的去鹽水市仔款貨，才閣大包細揸、雙手滿載倒轉來，阿雪彼个為著囡仔、為著三頓、為著規家伙仔的辛苦拍拚的形影，對厝邊頭尾來講就是偉大的象徵。

總是，命運愛作孽！阿雪為著這個家庭的付出，定定予人擲佇塗跤跣踏。阿雪逐工天拄拆箸光就愛款貨、排擔，平常時做生理無打緊閣著處理規口灶的三頓，一改厝--裡準備欲食暗，阿雪閣款攢甲規桌的菜，有爍菠薐仔、滷三層、豆乾糊恰一碗公菜瓜和番麥排骨湯，當當逐家食甲真有滋味的時，煞雄雄「phóng」一聲，標仔共規桌菜sàu落去塗跤，飯菜落甲規四界，砸仔也攏破破去，玻璃幼仔四散佇幾若位。

阿雪個孫規領褲專專飯粒仔，蠅佇壁邊雙跂必必掣。淺想嘛知影一个七、八歲仔的囡仔，哪有法度去承受這號無理取鬧的情緒，大人嘛無一定會堪得。不而過，世間總是有咱料想袂到的代誌，阿雪面對這號情形顛倒冷靜，伊半句話都無講，一個人擗掃帚倚佇咧予人舞甲擎擎擎的飯廳，彼掃帚捋過散掖掖的玻璃幼仔，配合東北季風貫過門窗發出來的咻咻聲，佇空氣堅凍的飯廳內底，好tshan-tshiūnn是阿雪心碎閣無奈的嚷喝聲。

阿雪的身體已經無像較早，逐个老主顧來買麵攏直直共阿雪交代講愛加歇睏、莫遐爾仔拚。確實有影，因為人講鐵拍的身體嘛袂堪得連繼三日的落屎，三冬外前，阿雪的腹肚時常咧滾絞，見擺去到病院看診，攏干焦折藥仔轉來食，嘛無做啥物詳細的檢查，後--來是阿雪的大姑恁伊去別位診斷才揣著問題。

前一站仔，阿雪佇病房知影伊致著大腸癌第三期的時一點仔顛悶都無，閣會當和隔壁床的阿伯五四三，講甲pin-pin-piàng-piàng。阿雪辛辛苦苦拚五十外冬的結果毋是美滿的退休生活，卻是佇病院佻厝裡往回的路途來來去去，敢講伊攏袂怨嘆？論真講，我足毋甘。

因為阿雪是我的阿媽，是用雙手煮麵共阮規口灶熨起來的彼个人，嘛是用雙手替阮序細紮夢、鋪路的彼个人。

三、發燒

印象中，我佇義竹國小的附設幼兒園讀小班佻中班，大班就轉學去私立的讀。我有兩個小妹，有一改個兩個攏著腸仔病毒蹣佇柳營奇美，所擺阮老爸老母攏佇病院照顧--個。彼工，我中晝睏醒人就無啥爽快，健康中心的護

理師阿姨提一支度針攏攏咧叫我挾咧腋下空，無一睏仔久就講我發燒、愛叫序大人來弄。

毋知影是咧心悶老爸老母，抑是人真正足無爽快？我下晡攏無上課，一個人倚佇教室的後門邊，目屎流目屎滴直直相對門外去，探看我的阿爸阿母到底佇佗位？這陣想起來，阮彼个老師嘛真預顛，阮爸母都佇柳營奇美閣一直敲予--個，想嘛知影無可能！頭殼是按怎遮爾直？

後--來，可能吼甲忝矣我就蠅蹄壁角睏，會記得閣有貼心的同學依guā-tháh來予我蓋，坐佇邊仔陪伴我，講驚我孤單，可能有guā-tháh較燒、較好落眠，無佬久我就恰周公做陣去雲遊四海矣，當當我佇若仙境的花園咧遊賞百花的時，老師煞來攪吵--我！共我叫精神講阿媽欲弄我轉去歇睏矣。

拄精神的我，隨倚佇窗仔門邊共頭伸出去走廊看，彼時我的目睭猶霧霧、看無啥會清楚，干焦知影有一个行路毋是蓋緊的人影，而且揸一跤青色的kha-báng，當伊愈行愈倚，我的目睭煞愈來愈霧，因為真正是阿雪！阿媽欲來弄我轉去矣！到今，我家己嘛毋知影當初時的目屎是人無爽快所致，抑是看著阿媽咧感動……。佳哉阿爸有巧，知影通叫電話拜託阿媽來學校接--我，若無，我可能會佇io-tsi-ían哭甲tuān-tshiāng。

阿媽袂曉騎腳踏車，也袂曉騎oo-tóo-bái，毋是伊無愛學，是往過環境予伊無才調通磕著遮的物件，所以阮媽孫仔兩人怙行的轉去厝裡。彼日，阿媽共我的手牽--咧，阮兩人有講有笑行佇咧干焦鋪一半的打馬膠路，黃昏時的日頭光炤--落來，共燒烙慢佇阮的身--上，原來這也是一種安全感，嘛是一種這馬無法度閣得著的溫暖。

四、揀一棧

臺灣有一個特殊的文化叫做「補習」，毋管時勢按怎變化，新時代的少年父母全款綴會著補習的流行。自國校仔開始，阮老母就望囝成龍替我報名安親班、安排才藝課程，逐工放學以後毋但愛上英語、學數學、寫作文、彈鋼琴，歇暍日閣著去踢跤球，阮阿媽定講個孫逐日出去敢若phàng-kinn，囝仔人哪會遮爾無閒！

佇我猶未踏入補習班進前，阮老母就定定咧喃補習班的數學老師足嚴格，雖罔我無咧共信篤，但是原仔愛敬伊三分。這個莊老師較早是義竹國小頭竹園分校的主任，伊的作風是考試若減一分、加毋著一條就愛搢，所擺阮補習班的學生看著攏敢若烏雲罩頂，專專佇咧煩惱老師底時會發脾氣？抑是等一下上課敢會擲筆仔損--人？這陣共想起來感覺實在是真識古，這敢是教育應該愛有的面貌？

補習班的另外一位老師是莊老師個太太，伊負責低年級的安親班，這兩個老師的脾氣攏相鬨，磕袂著就欲毆欲拍，敢若無拍--人袂曉教冊的款？一擺月考進前，補習班叫阮愛轉去加強考試的範圍，結果因為題目傷過頭困難，逐家攏無達成老師設定的標準，有的查某同學提著考試單仔目屎就輾落來矣，猶毋過老師搢--人的時攏無矚目，敢有人會當想像遮的囝仔，個的內心有偌大暗影？

人講：「狀元囝好生，生理囝僇生」，意思是講欲養成一個喺水好、勢做生理的人才並教出一個勢讀冊的人才閣較僇。因為環境所致，我細漢時仔就佇麵擔仔、菜市仔出出入入，一年仔開始學做生理、共序大人鬥相槌，阮爸講我的個性種著外媽彼片，做人大方、喺水好、頭殼閣精，總--是凡事毋通催甲盡磅，若無，是會惹出風波。

聽阮阿母講，我較早佇補習班足討厭老師無講無但就欲擰箸仔共人攞，所以常在佢老師對拚，若是脾氣夯起來就會對老師無大無細，甚至捌動歪腦筋想欲佇老師食暗的飯菜動跤手，這陣想起來按呢的想法確實無啥妥當，但是我一世人都無法度諒解老師無分無會就來對學生囡仔起跤動手。

國校五年仔欲歇寒進前，我佇補習班和老師起冤家，老師講一句，我就共應一句，完全共大人咧罵囡仔「應喙應舌」的精神展現出來，其他的同學看著這個刺激的場面直直拚汗，毋知影個是予老師驚著？抑是替我咧緊張？

「你敢會當莫講話？我咧講你也咧講。」

「阿宏共我借拚仔，我借--伊爾爾，無講話。」

「你攞無講話？這馬是天地顛倒反矣--nih？」

「這馬有講，拄才無講。」

「你做你閣應無要緊，較等就予你雞喙變鴨喙。」

「看你欲按怎做你，因為我真正無講話，是你共我誤會。」

「誤會？管待你六會、七會，你隨共我恬--去。」

老師聽著我按呢共應話，可能感覺我咧卸伊的面底皮，伊氣甲越跤頓蹄，氣力盡放咧共我冒，閣提烏枋拭仔共我擊。彼工下課，老師來阮阿媽做生理的所在烏白生活、顛倒是非，白白布欲共我染甲烏，講我上課浩浩咧講話無打緊，閣講我考試的時陣擾亂規矩，阮老爸聽著感覺足見笑，隨叫我佇擔的門跤口罰跪。

彼暗，會當講是我做囡仔時上烏暗的一工，短短幾點鐘袂輪經過幾若冬，我佇擔門口跪兩點外鐘，序大人擔收好勢了後，我就看著阮爸提一支 hòo-suh-kóng 對我遮行--來，伊連予我解說的機會、反應的時間都無，大大力就對我的手股頭佢大腿摔落去，阿爸摔幾若下，拼命摔、硬死拍的，這應

該是我從細漢到大漢予伊上掠狂的一擺，彼hòo-suh-kóng佇空氣中來回的音速劃破老爸的沉默（tîm-bik），我的吼聲也蔭出暝時菜市仔的恬靜。

彼暗是阿雪有來占，若無，我可能會予阮老爸撈起來滴水！到今，我猶會記得上尾彼兩下是拍佇咧正咬的大腿邊仔，因為我按怎想都想袂到家己的大腿肉竟然會裂--開？事實上也因為大腿這兩下予我對阮爸有袂少怨恨，兩人的關係嘛愈來愈僵，一直等到大學我才敢開家己心中的結。

阿雪一直佇我的性命裡替我遮風闌雨，伊捌共我交代：「代誌著愛做予好，做甲予人無法度共你敬空；咱的喙嘛愛修，禍端攏是對喙來--的。」大漢以後才明白，其實阿媽啥物攏知，伊知影我佇補習班絕對袂按呢做，是老師捎咧烏白鬥欲來共我安罪，毋過伊無安慰我，顛倒用伊的智慧教我做人處事的道理，掙一稜、大一歲，按呢講毋知著毋著？

五、生日是啥物？

毋知影逐家敢有恰意過生日？逐家做囡仔時生日彼工攏按怎過？歛蠟燭食雞卵糕？提著足濟生日禮物？恰序大人鬥陣食飯？抑是規家伙仔出門去迢迢？

人，攏會有比較心理，這是誠正常的心理反應，莫講囡仔，大人嘛有。窮實，自細漢我就足向望我的爸母會使替我慶祝生日，陪我切雞卵糕、送我生日禮物，總--是我逐擺的想像攏會予現實來拍破，用失望的心度過略仔悲傷的暗暝。

國校一年仔的時，學校的導師佇我生日彼工，掙一个六吋的雞卵糕，講欲予我紮轉去和阿爸阿母慶祝，聽著老師按呢講我心內是足歡喜，對透早到

下哺不時都笑微微，袂輸著頭獎的款勢！放學的時，我共雞卵糕揸轉去擔--裡，阿雪叫我共雞卵糕提去冰冰箱，閣講食飯飽才來切。想袂到，食飯飽阿爸煞講：「雞卵糕揸轉去厝--裡，等逐家身軀洗好才切。」聽著這句話，雖然有淡薄仔失望，但是彼時的天真隨著閣予我滿滿的希望，我窻條共雞卵糕揸咧坐佇阿爸的跤踏車後倒轉去厝--裡。

身軀洗好了後，我就揸雞卵糕坐佇客廳等阿爸阿母，但是阿雪的八點檔攏已經搬煞矣，我猶原等無個的人。後--來我輕輕仔開個的房間門，對門縫共看入去，阿爸倒佇眠床頂睏甲鼾鼾叫，阿母坐佇眠床頭咧和人講電話，所以彼暗我家己一个人佇客廳佮雞卵糕相對相。

自按呢，便若佇學校聽著人咧分享伊按怎過生日，我就會感覺足礙虐甚至閣會起怨妒。阮爸母到今攏毋知影，個的後生心內有一个好袂離的空喙，空喙的生成就是彼改無好的生日經驗所致，年紀愈大這個空喙也那來那大，那來那大的原因有一部份是比較心理所造成--的。

對國校仔開始，若有同學咧展伊的新鞋，我攏閃離離。因為逐家毋是穿拍勾仔的，無，就是穿三條橫逝的，干焦我是穿無牌子的，尤其有牌子的運動鞋佇走廊咧行路閣會發出tsiuh——tsiuh——tsiuh——的聲，予人感覺真奢颺、蓋鑠命。其實，彼就是鞋底擦著塗胶所發出來的聲爾爾，根本都無啥好稀罕--的！總--是別人有我煞無，彼種感覺無蓋好。

我嘛捌予同學恥笑我身軀頂的衫有雪文粉味，個講彼雪文粉的味足奇怪，閣直直問我是按怎無用新式的洗衫精？往過，阿爸為著方便，阮的制服、運動褲攏是用手洗，所以雪文粉用慣勢就繼手共掖落，但是自從予同學共我訕削，我就愈來愈排斥阿爸抑阿媽替我洗衫，閣會怨嘆序大人哪會遮爾綴袂著時代？彼號予同學譬相的過去，想著誠厭氣。

尤其若到歇熱、歇寒進前，同學攏會講互相品講個兜欲去日本、韓國出外旅行的消息，看逐家講甲會飛天閣會鑽地的款勢，其實有淡薄仔氣，氣天公伯仔是按怎遮爾無公平？因為我不管拜六禮拜抑是歇熱歇寒，攏愛佇店--裡撻麵、招呼人客。

我的囡仔時，因為序大人攏咧無閒趁錢所以較罕得恁阮兄妹仔出門行踏，而且對io-tsí-ián到國校仔，逐遍學校的表演恰運動會，阿爸阿母也真少行跣到。逐擺咧表演的時我攏袂注心，因為我會拚命繩台跣來來去去的人群，揣看我的序大人來矣--未？到這陣，我原仔感覺這是一種內心的缺憾，因為其他同學的爸母攏來到位矣，我的序大人煞無來，彼種失望的滋味，毋知敢有人會當了解？

大漢了後，我才揣著拍開心中這片門扇的鎖匙，我捌問阮老爸：「是按怎細漢時仔，恁攏無愛來學校參加我的活動？」伊過誠久才應：「我需要趁錢，維持厝內的開銷；若無做工課，可能連咱食穿嘛會出問題。」聽著阿爸的回答，我忽然間毋知欲應啥才好，老實講有小可仔歹勢嘛有淡薄仔感動，想想咧確實是按呢，阿爸見真嘛是為著我、為著這個家，伊只是共伊對我的愛恰疼痛，用另外一種形式來表達，而且無予我枵--著、也無予我寒--著。

人攏是比較出來--的，但是咱應該和家己比，只要咱今仔日並昨昏閣較好、閣較進步，按呢就是人生上好的光景。雖然，心中的空喙、內心的缺憾猶原存在，但是也沓沓咧恢復。今年，是我教學生涯頭一擺恁班，頂個月阮班的囡仔共我做生日，卡片、禮物、雞卵糕逐項都有，付出袂少心神予我一个誠大的驚喜，我想這就是天公伯仔對我的疼痛，嘛是伊補送--我的生日禮物，因為家己過去做囡仔時的經驗，予我閣較了解欲按怎照顧學生，所致我也得著濟濟學生的真情恰尊敬。

六、我考牢矣

今年四月，我規心投入教師甄試，綿死綿爛咧揣頭路，全臺灣走透透就是向望家己會使考牢在額的老師，佇學校牽成閣較濟囡仔，實現家己對教育的抱負。總--是講的並做的較簡單，代誌若無做就毋知伊的困難，準備考試的過程予我敢若像鼎頂的狗蟻，連鞭教育科目無及格、連鞭專業科目的分數輸人忝忝，平常時毋但愛顧博士班的學業，閣著處理學校的課務，到tsiàng-sī才知〈花若離枝〉彼句「一肩擔雞雙頭啼」的本意。

這幾個月以來，毋知有幾個暗暝，咧研讀資料的時是月娘佱我做伴，準備欲出門上班的時是微微的日鬚咧迎接--我，雖罔有當時仔誠矢志，嘛捌想講抑是欲放棄，但是我毋敢共阿雪對我的期待放袂記，就算有幾若改身體強強欲袂堪得，我猶原喙齒根咬咧堅持共拚落去。

落尾，佳哉家己有拚勢（sī），眾神有護持，臺北佱臺中的聯招攏有進入複試，嘛順利考牢在額的中學台語老師。後--來，我共志願添佇家己生活較慣勢的城市，等到領著臺中市教師甄選委員會的錄取公文以後，我心內煞開始透風起大湧，一路行--來的鹹酸苦澀，袂輸咧搬電影全款一幕一幕浮佇眼前，佇彼時我也鼓勵家己毋通袂記得初初想欲做老師的本心，愛繼續精進、粒積，走揣閣較好的前程。

七、阿媽牌的錢袋仔

頂禮拜我和研究所的同學做陣去馬來西亞、新加坡坦迤，除了放鬆心情、消故壓力以外，上蓋重要的是欲慶祝逐家攏佇人生旅途愈行愈順序，有的人考牢博士班，有的人考牢代理教師，有的人欲去四川擔任球賽的評判。

佇KL的茨廠街坐Grab欲轉飯店的路--裡，這拄這經過我原底排佇上尾工欲去逛的Pavilion百貨公司，想袂到這間百貨公司氣派的外觀佻華麗的設計遮爾仔嗲人目，所以阮就共ùn-tsiàng改落車的地點。當當阮規陣人攬入去挨挨映映的百貨公司，阮朋友就隨招我去看名牌，遮的名牌店拍破我對東南亞的想像，有的店家裝潢甲真Mordon，有的風格佈置甲真巴黎，予我寢開始咧逛的時緊張甲，原來我就是逐家定咧供體的彼个「庄跤崧」。

逛欲點半鐘久，朋友摸阮去看LV，我前跤拄踏入店內，一个查埔店員就誠熱情來咧招呼，閣紹介幾若種無仝款式的錢袋仔，五花十色的錢袋仔予我看甲目矚花花花，差一屑仔就殘殘仔共開--落，這是我頭擺看著遮爾濟高級閣嬌lo-lo的錢袋仔，明明是蓋樂暢的代誌，煞也予我想著阿雪的錢袋仔。

阿雪自本就無錢袋仔，伊攏慣勢用樹奶箍仔共紙票一只一只縛起來貯佇塑膠橐仔爾，這就是伊家己講的錢袋仔；若欲出門的時會特別加工，伊會提青色的塑膠橐仔共錢袋仔套咧、揞佇手--裡見擺阮若出門去食飯抑是去藥局拆藥仔，伊攏會共家己發明的「錢袋仔」當做寶貝仝款揞牢牢、攬紲紲。

我大學佻研究所這幾冬攏蹄佇臺中，因為學業佻做散工的關係就較罕得轉去下港，前--年二九暝阿雪人無啥爽快，我和小妹載伊去柳營奇美掛急診，規逝路我攏袂注心，因為攏咧煩惱醫生較停仔會按怎診斷？會按怎講？到急診門口，阮原在看袂出阿雪有半絲仔緊張的情緒，伊老神在在揞伊彼跤「阿媽牌的錢袋仔」寬寬仔行人急診室。

彼當陣，我看著彼跤錢袋仔險仔愣--去，心內閣直直懷疑是按怎到今猶咧揞這個錢袋仔？是無錢通換新--的？抑是傷過祛拾？二十外年來，彼跤錢

袋仔的模樣攏無啥改變，顛倒是阿雪的皺紋煞愈來愈濟，行路的速度也那來那慢，眼前這一幕予我誠感慨，風雨也來佇我的目簷內做大水，久久無法度通消退。

八、勤儉

教師節彼日，拄仔好是臺中新光三越重新開幕的日子，我決定趁阿雪身體猶會堪得逛街的時，恁伊來鬥鬧熱。新開幕的百貨公司，電火點甲光炎炎，逐間店家都映甲溚溚溚攏專人！坦白講，我會來新光三越是有目的--的。

舊年，我踎北屯咧做實習教師，一改佇路--裡欲轉去宿舍提電腦，因為頭前騎跤踏車的老大人雄雄tsián--過來，我驚共拚著就拚命擲手擋仔，一下無細膩煞規台oo-tóo-bái阻--去，我橐袋仔底的錢袋仔tsuán落出來，當當我回頭倚起來欲去內車道拈的時，後面的轎車一台繼接一台共軋--過，錢袋仔就按呢損蕩去。自彼工，我就無錢袋仔會使用，想欲趕緊去買一跤新的，煞無聽候著時機通買，所致後來我共家己下願：「假使講，明年我若考牢正式老師，按呢就來買--一个！」

暗頓食煞，阿雪陪我去看錢袋仔，我躊躇誠久、這想遐想才挈卡片起來鑰！這是我人生中頭一改買錢袋仔，因為較早我攏是「拈人的」。

這斗家己開錢買，雖然有較貴淡薄，但是這個錢袋仔，代表我成做教師的起點，也紀念我佇人生旅途面頂有篤的頭一步；提著這個錢袋仔嘛予我想著這幾冬來那讀研究所那走揣人生的每一幕。

予我上感動的是阿雪的支持。伊幾若十年來，連買錢袋仔的錢都毋甘

開，煞佇我咧躊躇的時，偷偷仔共錢拊來我的手--裡，面--仔笑笑講：「共買落去，阿媽贊助--你！恭喜你揣著一份好頭路。」一時間，我毋知欲講啥，雖然目箍澹澹，但是心內誠溫暖。

對我來講，這個錢袋仔毋干焦是貯銀票佮證件爾爾，伊見證一段歲月的過程佮一份序大人的疼心，也共我繼續追求夢想的動力貯甲湊湊，上蓋要緊的是這個錢袋仔予我一世人都無法度共阿雪勤儉的美德放袂記得。

九、驚天動地

昨昏下班轉到厝實在是傷忝頭，規个人瘡篤篤閣軟軟，飯攏無食就廳佇咧膨椅那掰手機仔那看電視，雄雄電視新聞咧播送一件恐怖的情殺命案。

「臺中市沙鹿區今仔日透早有一位查某大學生予人擲刀仔創三十外刀，初步的調查指出兩個人的感情失和閣有財務糾紛，而且彼个兇手才十七歲爾爾，創人的手法心狠手辣，予人真驚惶。」

聽著主播咧播送的這段新聞，我規雙手起雞母皮，這個世界是按怎會變甲按呢？是啥物款的家庭教育養成這款粗殘的殺人兇手？咱臺灣的教育是佻位仔出問題？我實在是毋敢想像彼个查某大學生的親人會是啥物款反應？當當我咧思考這層代誌的時，我的記持也來咧觸纏，予我想著阿雪心酸的過去……。

聽序大人佮厝邊頭尾咧講，阮阿媽生阮老爸以後，身體都猶未好原全，就閩款逐工坐新營客運去鹽水款貨轉來排擔，對透早無閒到暗、辛苦過日。彼時，阮阿公標仔定定無佇咧擔--裡，伊毋是佇筊間咧佮人跋筊，無，就是煮『小姐』四界通；有當時仔閣會煮外口的查某對擔--裡行過，刁故意欲展

予阿雪看，這號讖呱呱的行為，予厝邊頭尾看甲誠忒目。向陣，阿雪的大漢囝愛去讀冊嘛袂得通門相共，致使擔--裡的檣頭攏阿雪家己一人貿落來做；講實--的，一個人欲做油湯母但艱難爾爾，嘛足損蕩身體--的。

若講著標仔定去的彼間筊間，我原仔誠熟！因為，標仔自少年到老攏是這間筊間上大的柱仔跤，這間筊間佇義竹郵局斜對面，伊藏佇一間三合院的正片護龍，我若無記毋著筊東的名叫做阿嬌，囡仔時標仔定定恁我去遐邇，個這窟通常攏是耍棋子、弈牌仔佻拍麻雀，所以便若我對筊間轉來就會學人佇牌桌頂咧講的話母，親像：「Sái恁娘咧又閣是烏車（ki）！」囡仔人講這號（lō）無營養的話實在是誠害，所以對遮咱就會使印證啥物叫做：「戲館邊的豬仔，袂曉歎簫也會曉拍拍。」

阮店對面咧賣帆布的榮喜阿伯是一个真善良的厝邊，自細漢阮兄妹仔就攏佇個兜食晝、晝晝，下晡時阿伯會恁阮牽狗仔去義竹的嘉南大圳邊散步、考水披；開始讀冊了後，拜六時仔阿伯嘛會陪阮寫功課、背英文，甚至閣會載阮規陣囡仔去關仔嶺距雞籠仔山，論真講我誠感謝--伊！因為，我的序大人攏無閒咧做生理，哪有冗剩時間通陪伴--阮？

茶、看風景，享受雲霧籠罩佇身軀邊的高級SPA，雄雄毋知是啥物人去講著阮阿公愛跋筊的代誌，予本成忝甲虛leh-leh的我隨精神起來，我斟酌共聽個咧對話的內容，才知影阮阿公以早有讖古！

佇一个平凡的下晡時，標仔仝款去筊間跋筊，原底是歡頭喜面出門，轉來的時煞佇咧發脾氣，大細聲嚷無打緊閤摔東摔西，共規个擔舞甲pin-pin-piàng-piàng，規條街仔路的人攏聚集佇擔外口指指揆揆，有影是見笑死！彼下晡標仔轉--來的時，阿雪共伊講：「你暗時敢會使留咧共我鬥相共，工業

區叫三十碗意麵，我驚無閒袂過--來。」這句聽起來誠正常的話語，煞成做標仔起瘡、掠狂的火引，因為彼工伊跋輪笑，『小姐』嘛綴人走，所以就罵阿雪放氣、拍阿雪出氣。

阿雪可能感覺家己誠無辜也無啥物歹意，伊干焦是向望家己的翁婿會使共伊鬥相共，所以才會開喙欲共標仔解說，但是當咧風火著的人欲哪聽會落去？阿雪講的話袂輸咧大火邊仔撲風全款，顛倒予彼葩火愈燒愈猛！標仔氣一下衝去擰菜刀欲共阿雪剃，眾人看一下險愣--去，佳哉榮喜阿伯有共標仔摸牢咧、厝邊幾若人共阿雪攔咧，若無，會發生啥物代誌實在是毋敢想像，這層代誌也暫時告一段落。

阿雪是一个個性真儼硬的人，而且毋管伊擔著啥物代誌攏有法度冷靜去處理家己的情緒，彼暗阿雪照常做生理，毋但愛顧散客閣著款工業區叫的彼三十碗意麵，因為意麵較勢tàng-thng¹所以時間愛節甲拄拄仔好才會好食，阿雪無閒甲大粒汗、細粒汗，結果標仔煞閣佇邊仔咧使性地、大細聲罈，理由是阿雪無替伊攢暗頓。標仔恰下晡時嚮款氣怱怱，刀仔擰咧就對阿雪的方向去，閣喝講：「恁爸今仔日就欲共你剖--死。」因兩人到底是相欠佬濟感情債、粒積幾世的冤仇恰怨恨？無，哪會這世人佇遮咧纓纏？佇因兩人揀來揀去的時，阿雪的手予標仔擰的菜刀捆一下，一件佇義竹市仔發生的追殺案自按呢開始……。

阿雪發見毋是勢，啥物物件攏無提就衝對口面去，袂輸予妖精附身的標仔嘛擰菜刀綴咧衝出去。阿雪總共三工兩暝無法度轉去厝--裡，逐工攏活佇咧緊張恰絕望的氣氛內底，伊會使平安度過這個死劫，攏愛感謝貴人即時來出現，彼暗阿雪走去覘佇阮隔壁庄五保，伊跼佇農會的糧倉邊仔咧吼，拄逾一个佇五保咧開籤仔店的婦人人經過，這個婦人人了解阿雪的狀況以後，竟然開喙講個店會使借伊躑，予伊暫時佇遮覘一下。

阿雪佇這間簸仔店躊躇三工，伊覷佇貨架下底目屎四淋垂，因為驚予標仔揣著所致用飼料袋仔共家己遮咧，簸仔店的頭家娘煩惱阿雪的身體會袂堪得，一直苦勸阿雪愛食寡物件，但是阿雪一喙飯都無食、一喙茶嘛無啣，是頭家娘後--來威脅阿雪講：「你若是連一喙茶嘛毋願意啣，按呢我遮就無愛借你躊！」伊才願意食物件補充營養。尾手，是頭家娘去央庄--裡的代表來幫忙，阿雪才順利度過這改的危機。

後--來，我有問阿雪這個驚天動地的過去，伊共我講：「天公伯仔，應該就是知影我任務猶未結束，所以愛我堅持落去，當初才會有貴人出現來扶持。」向時的查某人，生活佇一个性別無平等、權利無對等的時代，查某人的命運自細漢就受著爸母的控制，大漢以後婚姻閣著愛接受爸母的許配，嫁--人了後也愛面對濟濟不如意的一切，是按怎查某人就較衰？愛去承受父系霸權的社會對個的主宰？

阿雪有袂少人生故事攏真值得我去反思，甚至會使成做我人生旅途的成長養份，阿雪對我來講宛然是一部（phō）做人處事的教科書，若拄著人生不如意的sî-hāu，就通掀開這本冊回想阿雪較早的沓沓滴滴，對伊的人生經驗學著新的人生智慧佮見解。

十、燒香跋柘

阿雪十四歲就佇市仔綴人學功夫，後--來才開始家己扞擔、賣麵，伊有三份兩的人生攏佇市仔咧奮鬥，所致幾若十冬來的歲月也無聲無說佇阿雪的身軀頂留袂少痕跡。

十外年前，阿雪因為正跤大腿生瘤，動刀的時因為細菌感染，佇病房倒

幾若個月，阮母--仔的阿舅是東石港口宮分靈的媽祖乩身，所以阮有一站仔固定佇拜六暗時攏會去東石白水湖遐問事，阿爸、阿母希望除了透過醫療的幫贊以外，也通得著神明的庇佑，予阿雪的身體趕緊恢復。

予我印象誠深的是，神明指示阮愛拜天公，替阿雪延歲壽。因為按呢，阿母聽老沿的建議，拜天公彼日毋但愛創豬宰羊，閣著款三牲五果佻二十項菜碗，而且愛以三跪九叩首禮共上蒼祈求。猶毋捌代誌的我，毋知頭毋知尾干焦會曉擇香綴拜，乖乖仔跪佇草蓆仔面頂綴人倚咧行禮、跪咧鞠躬，連鞭閣著磕頭敬拜天地，雖罔規个儀式予我這個囡仔疋感覺趣味閣新奇，但是阮老爸、老母是跪甲強欲昏昏去。

阮逐家對下晡開始無一時間，阿爸佻阿舅去南鯤鯓代天府佻中寮安溪城隍廟請神，阿母恁阮兄妹仔佇白水湖的媽祖廟前款物件、置香案，欲暗仔頭攞、副攞就開始進行關手轎仔的儀式，最後童乩才代替神明針對科儀做提點佻指示。毋管是頭攞、副攞損手轎仔莊嚴的過程，抑是媽祖乩身開口指引百姓神聖的儀態，規个古典的傳統禮儀，攏予我看甲目矚毋甘矚。

彼暗阮跪規暝的。隔轉工天貓霧仔光，天公伯仔才允阮三个象栢，當當阮看著在在在的三个象栢，心肝內是不止仔感動！一--來代表天公伯仔願意共阿雪鬥跤手予伊度過這個難關，二--來是阮規暝的付出總算得著精神上的肯定。

會記得，阮老爸欲對草蓆仔跣起來的時，雙跤袂接力規个人蠟佇塗跤，幾若个大人看著隨倚去共阿爸tshah--牢咧，伊才寬寬仔行去坐佇柱仔邊的椅條，因為按呢我的視線砣砣跟綴阿爸的一舉一動，驚伊等一下是毋是會閣按怎？不而過，阿爸拄坐好勢的時，我的心肝窟仔是搔一下，伊為著欲替阿媽添歲壽，額頭磕甲流血流滴……。

自我讀大學以後，阿雪相連繼因為婦科恰大腸癌的病症來觸纏，予伊的身體愈來愈虛荏，生活也過著誠無順序；目矚仔愛去門診，目矚仔愛做藥物治療，無，就是愛去動手術，莫怪人講：命運總是愛共人創治。如今，阿雪連腦部也綴咧退化，而且退化的程度是有夠驚--人！伊定定共我認做阮老爸二十外歲的時，我若是解說：「阿媽，我毋是文仔，文仔是阮老爸啦！」伊就會講我烏白來、顛倒是非，閣會共伊育飼阮老爸的往事攏反出來餵一遍。

今年秋分這日霎霎仔雨落袂離，阿爸敲電話來講阿媽身體欠營養素愛蹄院注射的代誌，電話中阿媽咻甲大細聲，精神狀況無蓋穩定，伊一直喃講病院有鬼、有人欲共伊彘走，閣大聲喝：「阿元--仔，你若是毋緊轉來看阿媽，阿媽會死--lah。」下班了後，我撐雨傘沿中正路店家的簾簷跛沓沓行，行去學校附近的媽祖廟，毋知今仔日微微的雨毛仔是毋是天公伯仔咧毋甘阿雪？我心內一直按呢咧想。

我跪佇媽祖廟的主殿，先是三機清香共眾神傳達我的祈求，才閣跋栢、求靈籤。除了希望媽祖會使繼續庇佑阿雪，予伊會當莫閣受病症困擾、好好仔過日以外，上重要的是毋通共我這個阿孫--的放袂記，因為阿雪一旦共我放袂記得，阮兩人媽孫仔的過去就會綴咧消失。

跪十幾分鐘、跋幾若改栢，媽祖賜我甲子這支籤詩，詩句是「日出便見風雲散，光明清淨照世間；一向前途通大道，萬事清吉保平安。」看著詩句字面上的意思和廟公逼籤的結果，彼浮沉不安的心總算有較定著矣。我寬寬仔共款拜的果子收收咧準備欲來去轉，想袂到神奇閣奧妙的代誌tsuán來發生，我才踏出廟門爾爾，外口竟然雄雄出日，日頭光炤佇廟埕面頂，澹澹溼溼的地面反射倒轉去的光芒，予規个廟埕閃閃爍爍。

我的信仰是序大人傳承落來的，就算到今我猶是毋知這個世間到底是毋是有神明？但是，我會當肯定的是伊佇無形中予我濟濟的力量去面對各種無仝的挑戰，我想這就是信仰存在的意義，這陣我也應該愛對阿雪有信心，予伊上大的支持，祈求伊萬事吉利、平安順序！

十一、針線

這幾禮拜，阮班的囡仔捷捷因為無紮針線盒仔，就去敲公共電話討救兵，央序大人提來學校的警衛室寄。看個按呢無閒頃頃，我足好玄共個問講：「恁最近呷會逐不時都咧敲電話叫序大人送針線盒仔來學校？」學生的回答毋但消除我內心的懷疑，也予我想著阮兜彼篋仔誠久無人振動的針線盒仔。

縫紉是一門高深的藝術，愛有精巧的技術才有法度展現出變化多端的手路，親像平針紉、來回針恰藏針法。自細漢，我制服的鈕仔若是落去抑是佗位仔裂--開，序大人就會叫我褪起來予--個，個就會窻條提針線來替我縫紉。見若序大人咧替阮紉衫仔褲，我攏會佇邊仔兩蕊目睷金犀犀咧共個看，毋--怎樣仔個彼種注心佇每一針、每一線的表情，實在足迷人！到tsiàng-sî我才知影彼是序大人對囡兒序細的疼痛。

國一開始，我逐工攏愛坐客運--的去新營讀冊，所以改綴阿雪睷。因為阿雪透早愛起來叫貨、款擔，所以有當時仔伊會替我攢早頓，無，就是會趁我猶未精神的時替我熨衫，甚至閣會檢查我的物件敢攏有紮齊著？阿雪就是遮爾頂真！

一擺欲出門上課的時，我共掛佇thàng-suh的制服挈落來欲穿，煞發見胸

前彼兩鈕邇--去矣。看著制服按呢我直拚清汗，一--來是會予老師掠我服裝無及格，二--是車幫的時間強欲袂赴矣，今是欲按怎才好？我雙手共制服捏甲強欲出汁，阿雪煞半絲仔緊張都無，伊勻聊仔提針線來處理，三兩下手就共鈕仔紮好勢。伊那紮鈕仔那講：「緊事寬辦，拄著代誌愛定著；紮物件就敢若咧紮咱一生的夢，寬寬仔是莫著急！」

昨日，我和小妹轉義竹古厝看阿雪。阮咧食飯的時，手機仔跳出我導師班Line群組的訊息，阮班長提醒逐家：「拜一愛會記得紮針線盒仔來學校！」我想講，無，我嘛紮針線盒仔來和個同齊紮，所以就去客廳的中厝揣彼篋仔針線盒仔，想袂到針線盒仔舊款鎮守佇厝仔--裡！這個針線盒仔，忽然間共我細漢時仔的點點滴滴攏僥僥出來！

我手提針線盒仔，那回想家己的過去，目屎是含目墘，時間哪會過甲遮爾緊？目一瞞，我已經佇學校咧食頭路矣，阿雪也因為年老致著失智症，記持愈來愈穰。講實--的有淡薄仔感慨，歲月袂落勾任何人，包含彼个勇敢、堅強、偉大的阿雪。

我手提針線盒仔，那回想家己的過去，向望家己會當有較早序大人共囡仔紮衫的彼款愛恰疼心，佇學校好好仔孕育國家的幼穎，予個早一日開花、結子。

對我來講，阿雪若親像是一支針；阮囡兒序細袂輸是一條線，因為有過去序大人辛苦、勞碌共阮晟，這陣我才有法度勇敢紮夢，編織人生的新希望！

註解

1.t̀ng-thng的意思是意麵較勢吸收水份，所以意麵若是無緊食會結規丸爛去。