

第一名

邱碧華

清--á

得獎感言

講老實話，ē tiōh教育部ê賞，是料想bē到--ê。因tuann是體制內一向支持全漢字書寫。我個人向望臺灣thang像越南kap韓國全款，mài hōo漢字縛tiâu-tiâu，用羅馬字展現lán ê主體性。Hōo lán ê囝孫，學外國語文ê時，thang khah kín上手，順利行向國際化。

「清--á」事實是teh khàng家己ê臭粒仔phí，面對過去細漢時，m̄ kánn講出喙ê話，m̄ kánn想ê代誌。寫了刣，刣suah koh寫，tòh像去病院清拖真久ê峰岫癱，挖ê時真疼，m̄去清驚ē敗血，tsông烏有去。Tsit馬有khah好--ah。



「Hit籬查某若敢來，lín爸一定kā hòo出去。」

「Án-ne kám好？老--ê無定tsiok向望伊來送--leh。」

「Kám真正hiah bē見笑？平平全庄頭，kán！」

Tse講來話頭長。清--á tī店仔口開一坎礦油行，逐日早早就kā鐵門開--khui，kah翻點才歇睏。天才拆háh，店門開猶未好勢，就有人tènn力牽一台oo-tóo-bái行倚--lâi。

「佳哉，頭家你tsiah早開門。無，m̄知ài牽佢遠--leh？」

「你beh加外濟？」

「加hōo tīnn--lah，he政府開ê加油站七早五六就歇睏，日頭曝尻川iáu m̄開門。」

就是án-ne，清--á拚tī五點進前開門，講好聽是提供服務，其實是八點進前趁加油站iáu未營業，趁khah有食。日時生理普普，m̄甘放leh閒，koh tshāi一塊桌仔tī店門口，兼kauh檳榔，ke減趁。

「清--á來我tsia幾若擺，我看應該去病院檢查一下。」庄仔內唯一ê sin-senn，無張無持去kā清--á in某thok頭。Tann，雖罔兩人真久無講話--ah，心肝猶是tshiak一下。清仔嫂心肝內想講，叫囡仔送便當ê時kā探看māi，才koh拍算。礦油行離厝有一塊仔，騎跤踏車一tsuā著半點鐘，庄跤所在食sit無方便，三頓lóng著揸便當去，án-ne也過十冬--looh。

「阿爸，食暗--ah。」

細漢查某囝蓮--á拄讀國中，逐暗負責送便當去hōo in老爸。伊未曾讀冊，in老爸就tī庄仔內上開熱ê路口開店做生理。爸仔囝講無話，蓮--á kan-ta目矚金金看電視，m敢看tuī老爸hit片去，心內teh想老母交代ê代誌，beh按怎開喙問khah好？

「阿爸，你喙thài ē腫腫？」足無簡單才擠出這句話。

「Kám有腫？」

害--ah，講白賊去hông出破，心肝inn-á嘆嘆tsháinn，喙舌已經拍結。

「應該是頂日仔thuh喙齒，無細膩thuh著牙槽岸--lah。」

看老爸面tiuh一下，原來真正有各樣，繼--lòh-khì beh問啥--leh？比參加演講比賽koh khah緊張，老爸是足嚴肅ê人，bē-tàng滾耍笑。

「Kám有去hōo sin-senn巡？」

「有注射，食消炎--ah。」

原本是驚阿爸罵，這馬suah煩惱煩惱，kám真正有啥大問題？雖罔in爸仔囝感情有若無，m koh iáu是向望伊身體康健。

「Kám beh kā阿母講？」蓮--á真知in爸母就像久年ê門扇枋，按怎鬥都bē bā。

「免--lah！」

蓮--á kā hǎng-góo、湯匙kah箸收囡去加薦仔內，車踏--leh，心肝suah親像hit跤貯hǎng-góo ê加薦仔，規路khin-khin-khiang-khiang、lin-lin-lòng-

lòng, kám beh照實kā阿母講？頭殼內suah想起khah早ê代誌。Iáu ē記得是小學二年仔，阿公問講，若是爸母離緣，阿蓮beh tuè啥人？阿公koh講若tuè阿爸，定有肉thang食，若是kah阿母蹣，三頓lóng ài配菜脯。Hit時iáu無真知阿公ê意思，應阿公講：「He肉有肥--ê，我m敢食，我食菜脯就好。尾手阿公m bat koh問過這件代誌。」

蓮--á轉厝，照實kā阿母講，阿母恬恬無講啥。

日子一日一日過，總--sī該來--ê就閃bē過--lah。平靜ê庄仔頭，雄雄有救護車咻咻叫，tī礦油行頭前停--lòh--lâi，是清--á昏--khì--ah。聽講是hit ê查某敲電話叫--ê，有tuè車做伙去。隔壁kám仔店頭家，騎車去通知清--á in兜ê人，無人知ē送去佢一間病院，kan-ta ē-tàng tī油行等病院通知。Hit時庄內無幾口灶有安電話，若有需要就來油行借免驚--ê。尾手tsih著省立病院通知，才緊趕--kuè--khì。這間病院透底風聲無好，小病人去ē變大病，大病人去ài橫leh出--lâi。兄弟姊妹sann-kap參詳，決定轉去臺北大病院。

清--á去大病院蹣一站，檢查做一輾遍透，sin-senn講是舌癌，手術掉才bē炭--khui。蹣院期間lóng是倚tī臺北ê大漢查某囝阿娟teh顧，兄弟姊妹來來去去，無人敢主意，一方面是經濟負擔，一方面是清--á ài體biān。舌割一塊掉，m-nā講話bē清楚，koh ē一直流喙瀾。尾仔阿娟問清--á，看伊家已按怎想，清--á無講無tànn，起身款衫，huah beh出院。阿娟看範勢，知老爸無beh開刀。先kā老爸tshuā轉去五股倚家，才敲電話通知後頭兄弟姊妹，大姊決--ê，無人ke話。

阿娟十六歲就嫁來臺北，相連繼生三ê。翁婿日日天未光就出門，去市場排擔賣豬肉，兩ang-á-tsiá勤勤儉儉納一間公寓。過年過節，豬肉、排骨大包細包，煙腸提甲掙無法，替老母做面子，送禮hōo親情五十。這馬老爸破

病mā是ài阿娟來發落。

大漢後生是阿娟ê大兄，也已經娶某生囝，趁老爸ê樣，去楊梅開一間礦油行，生理普普，iáu ē得過。第二後生m̄知teh做啥大事業，便若出門都牽一支烏仁目鏡，有時胸前koh吊一支看著貴參參ê召鏡。聽騎跤踏車séh規庄頭賣魚hit ê桶--á，講bat看伊hōo一陣thit-thô-á jiok leh lōng，大概無啥成樣。第二查某囝綴--á，國中畢業就認命去工場ku，趁m̄成錢仔。照講這口灶就算無好額，mā應當bē pháinn過，m̄-koh聽講阿清嫂常在ài借錢過日，這點hōo人想無。

話講轉來礦油行。自從政府ê加油站，改暗時九點歇睏，礦油行生理就無hiah ka-iáh--ah。佳哉檳榔生理iáu bē-bái。檳榔桌仔早就換做檳榔擔--ah，是清--á叫熟似ê木匠釘--ê，bē輪是細間柴厝，koh不止仔四序。年兜若到，ē割春仔轉來兼leh賣，濟少趁，算真可取。原本清--á kan-ta食薰，無食檳榔，尾手講是ài家己試滋味，檳榔suah哺無停。

知清--á著癌，庄仔頭ê人十喙九尻川，有人huē講是kat hué-kì tshuā查某，現世報--lah；有人講百面是哺檳榔去害著家己，才ē生癌--lah。庄跤人罔講罔huē，suah也講甲對對，有影人he國際癌症研究中心專家有講，檳榔本身ê檳榔鹼，檳榔素lóng ē致癌。

「阿清嫂，m̄是我厚話--lah，lín阿清kat著Làng-sai in某你kám知？」全庄仔頭ê阿素來ka探。

「Bē--lah，阮阿清真顧家。」喙那講，雙手iáu m̄甘歇睏，那teh做笠仔。阿清嫂手工幼膩，也bē偷工斂料，1頂笠仔戴十冬都bē歹--khì，濟人呵

咗無人嫌。也因為án-ne做好ê笠仔lóng吊吊tī礦油行塊埃，久久仔才有人交關。

家內原本是清仔嫂teh扞手頭，清--á固定提錢轉去，尾手嫌in某gâu開，bē曉khînn家，講beh家己主意，suah kā錢lák緺緺，兩人定為錢起冤家。一直到頭前hit四ê大漢--ê，各人有各人ê頭路，清仔嫂才看破，無想beh kāng開喙，hōo人phngh。Koh來拄著三ê細漢--ê學校ài交冊錢，就叫囡仔家己去揣老爸討，清仔嫂ê意思是beh hōo伊知，錢是用tī囡仔讀冊，m̄是家己亂使開。佳哉，清--á bē hōo囡仔歹面腔，hit三ê囡也真照起工，知ài kā單尾提轉來交老爸，證明有影是交去學校。

「昨暝十點外，我看著Làng-sai in某人去礦油行，就無koh出來。」厝邊又koh來厚話，清仔嫂堅持講伊相信清--á bē hiah無款，叫阿素m̄-thang生話。阿素bē堪得hông誤會，大聲huah：「你這ê懸查某，伊都無帶念你辛苦khînn家，你koh替伊顧面底皮？實在bē堪得氣，查某人ê面子hōo你卸了了。」查某人thài ē m̄知翁外口有查某--leh？無承認是顧家己ê面子，m̄是疼惜翁婿。

清--á uì阿娟hia轉來，身體虛lám，無法度koh做生理。叫緞--á辭頭路，轉來顧礦油行kah檳榔擔。蓮--á下課就過來tau-sann-kāng順繼kah阿姊做伴。蓮--á實在細粒子，有人來加油，伊就ài夯椅鼓頭仔thiap跤，uì大跤油桶kā油tshiūnn起來，若是節了無拄好，就kā ke--ê倒去另外一跤塑膠桶，有時ē tshiūnn siunn少，就uì全一跤桶倒寡出來相添，tse是阿姊教伊--ê。暗頓阿順ē揸來，兩姊妹仔公家食。

尪囡阿順國中早就畢業--ah，家己猶無拍無算，in老爸按算hōo伊來接這坎店，趁無濟，m̄-koh mā bē iau--sí。傳統老古板--lah，無去考慮後生kám有

才情，也無替查某罔想。綴--á工場蹣甲好好，聽講薪水袋仔lóng交老母，m̄ bat拍缺角，in老母逐月日提寡lân-san錢hōo做所費niâ。這馬hông叫轉來門顧店，suah講店是beh hōo小弟做頭家，查某罔實在m̄值。

十外冬無蹣tī厝--lí，這馬帶身命轉來，逐家lóng bē慣勢。M̄管怎樣清--á iáu是一家之主。清仔嫂kā in送做堆ê hit頂紅眠床，款hōo清--á家已睏，伊去參蓮--á做伙映。蓮--á the tī眠床頂反來反去，睏bē kā-tsuē，輕聲問in老母，kám bē怨感老爸？清仔嫂bē輸跋落過去……。

出世無倂久，就hông抱來io。七、八歲仔就ài門煮食，因為人矮跤短，根本tham bē著炒菜鼎，歹命罔仔家己ē-hiáu變竅，提洗身軀用ê跤桶倒khap，khia起去炒菜，幾若擺煎匙溜落去鼎底，人tham落鼎去拈，差一厝仔就跋落去，這是萬幸iah是不幸--leh，伊家己mā m̄知。

做人新婦仔真業命，ài去園--lí teh番薯、khau草、沃菜，tse是上輕可--ê。規年透冬koh著去nuà田塗。熱天曝粟，粟毛颺颺飛，身軀tshiah-iah也m̄敢哀半聲，上慘ê是原本皮肉就teh báí，便若抓kah煞癢就m̄知thang停，聽候洗浴，水沖--lòh-khì，疼甲ē吱。曝粟上驚雄雄兩來，笠仔戴--leh，和大人拖giú--leh，緊猛收做粟堆，等粟收khàm好勢，mā規身軀澹糊糊--ah。

厝--lí飼頭生仔，日時放出門，尾暗仔ài趕轉來厝歇暝。雞仔khah聽話，知規矩，便若柴門拍開，khoo--n̄ng-siann，就知thang入門，罕得拍m̄見。鴨仔ke真ài耍，逐日都ài落田去趕。Bat有一擺，sian算都欠一隻，田--lí逐區揣透透，無看著鴨影，心內真知，無揣甲著，百面ài食拍，he掃梳gím-á摔人實在足疼。In iâ--á¹ bē拍--lâng，m̄-koh A-sû²是拍免驚--ê。兩ê阿姑仔平素時kah伊感情bē báí，拄著老爸教示新婦仔mā m̄敢出聲為伊。

庄跤人逐口灶都飼豬祛phun，這當然是新婦仔ê工課。剝豬菜、揸phun，tse是小寡仔代誌。上驚in A-sû叫豆輪箍轉來，就ài先擰損鎚仔拚盡力kā豆輪箍撼破，變khah細塊，才用雙趂出力kīng--leh，提hit支比伊ê手骨khah粗khah大支ê副刀，tènn力勻勻仔副，副做幼幼，浸hōo軟摻落去飼豬，講án-ne豬ē大khah雄，thang緊賣錢，這款工課對囡仔來講實在忝頭。上恐怖ê是摒豬牢，掃梳柄比人khah kuân，豬比人khah肥，足驚hōo豬挨倒--khì，豬屎臭kōnn-kōnn，豬牢摒清氣，家己suah變做屎人。

天公伯算真公平--lah，逐人一工lóng是24點鐘，無人ke也無人減。你kā想一ê囡仔phí，逐日若干樂--leh，thài有時間thang歇喘？Koh khah免講kah囡仔伴做伙耍。

16歲hit年ê 29暝，兩人送做堆。庄仔頭ê查某人，人人欣羨清仔嫂，講伊好運，清--á緣投人將才，家己mā歡喜，想講tī厝ê地位ē有小可仔無仝。真緊生一ê後生，無偌久清--á召去馬祖做兵。退伍ke減nuà田塗，日時kā in某收成ê菜載去兵仔舍hia割--lâng，暗時去廟--lí練陣頭，kah規陣查埔人敲hóo-lân。

「伊是lín阿爸，你bē-sái怨恨伊。」

阿蓮想beh繼續問，阿母又koh跋落過去。

清--á有影斯文款，田--lí ê稽頭無啥ài做，m̄知去佢luí著錢，hak一台犁田機仔，伊買pháng田，tshun--ê攏放hōo某囡去拖。兄弟仔beh相放伴割稻仔、佈田，伊甘願貼錢，mā無beh去。拄好in妹婿牽伊開礦油行，lóng無頓蹬隨應好。趕緊tī庄仔頭上鬧熱ê路口租一間厝做店面，家己釘幾層格仔tshāi

倚壁，khng寡罐裝ê烏油。妹婿替伊叫幾桶仔高級--ê，幾桶仔普通--ê，koh有犁田機仔ài食ê柴油，備辦好勢，看日子就通開業。

蓮--á頭擺拄著厝--lí tsiah鬧熱，歡喜甲從來從去。清--á ê兄弟姊妹lóng有來食桌。干干仔清--á hit三ê khah細漢ê囡仔，人才huah開桌，隨無看人影。In阿母好家教--lah，有人客來ài大聲相借問，若huah食飯ài入去內底間bih。三ê囡仔bih leh吞喙瀾，看罕得食著ê糊蝦，已經無半尾，蓮--á細聲吼。三層hit盤tshun上尾一塊，大表兄無客氣kā sut--lòh-khì，koh繼手kōo手腕huê過油lè-lè ê喙管，連阿芳mā bih喙，目屎含--leh，m敢吼出聲。這聲去了了--ah，hit出鹹菜鴨mā m知koh有--bô？人客食飽，尻川拌拌做in走，三ê囡仔隨從出來，peh上桌看猶有啥thang khing。Uah！有啉tshun ê汽水--neh，一人捧一甌，先啉才講，管thài啥物人ê喙瀾，衛生m是囡仔ài考慮ê代誌。

「Lín阿爸趁錢hōo lín讀冊，ài ke想伊ê好。」

讀國小三年ê時，有一工老師面仔清清，雄雄問阿蓮，lín阿爸beh來學校，你thài無先kā老師講？伊是按怎beh走去學校廚房秤菜，檢查中晝頓ê食sit？你kā lín阿爸投菜色bái？阿蓮gāng--khì，阿爸來學校？老師m知阿蓮規冬無看著in老爸--ah。兩冬後清--á出來參選村長，到國中蓮--á才知hit時阿爸是怎樣ē走去學校，m-koh已經bē赴kā老師解說--ah。

國中一年tānn開學，老師招全班做伙騎車去做家庭訪問。量其約20 ê同學參加，ui校門口出發，照老師安排ê路線起行。庄跤學校爸母lóng真古意、好禮，ē請食四秀仔，親像遠足全款，有thang食有thang耍，koh khah好ê是騎跤踏車免行路。阿蓮是kā老師報厝--lí ê住址，無想beh去in阿爸ê店。怪奇ê是老師竟然安排經過礦油行ê路線，講beh順繼去行--tsit-ē。店內大跤油桶

鎮kah湊湊湊，老師家已入去，叫所有ê人tī店門口等。無偌久，老師kah阿蓮in阿爸捧西瓜出來叫逐家食涼。阿蓮心內想講，阿爸ê冰箱kám不時有冰西瓜？

Hit暝兩母仔囿lóng睏bē kā-tsuē。

大病院ê藥仔照起工食，無啥差。清--á m̄知去佢探聽ê治療法，講是逐頓淋湯就好，hōo癌細胞無物thang食，用án-ne kā餓--sí。Iau無兩禮拜，人都消瘦落肉。我看是癌iáu活跳跳，人已經死giān-giān--ah。清仔嫂也去探祕方，一帖樹頭仔規千khoo，koh拜託人去掠鷹仔轉來燻，六碗tsuann甲tshun一碗，一工一碗，百面復原。淋無三工，suah起phàn，清仔嫂藥tsuann好捧去眠床邊，清--á幌頭m̄淋，好喙姑情，伊suah大聲lé：「惡毒查某，趁機會報烏鼠仔冤，想beh ká thāu，我kám ē m̄知？」繼手kā碗摔掉，相連繼三工，清仔嫂感心。頭改聽伊怨嘆，外口飼查某，m̄ bat講伊半句，為著囡仔吞忍規十冬；Beh選舉就四界去替伊從錢、kâng拜託，欠人jîn情；替人做保hông倒數，kám m̄是提囡仔趁ê錢去thap？著大病，才轉來teh厝拖屎連。啥mih--ah！外口suí-suí，內底害了了，tsia ê話若m̄是uì清仔嫂ê喙講出來，我thài beh信--leh？

查某人實在tsiānn m̄值，新婦仔koh khah免講。Tī厝無地位，知翁tī外口放蕩，向望ta-ke-kuann做主，無想著ta-kuann對喙應講，若有提錢轉來，你就目睷放kheh-kheh，查埔人ê名聲ài顧--leh，伊做生理ài人面，查某人mài hiah gâu計較。Ta-ke一直lóng是無聲ê人，khah早ta-kuann也bòng過一站，kám講有影好種m̄傳，歹種bē斷？

Koh來清--á啥藥都m̄食，若真正夯起來疼，就敲電話去診所，拜託sin-senn出診，來mā是注一筒止疼--ê niâ，瘦甲tshun一支骨，往過hit ê緣投koh

將才ê清--á，早就拍無去--ah。伊無ài照鏡，無ài見--lâng，若beh創啥，就叫：「Pháng--ê，Pháng--ê！」彼是伊ê大孫，讀國小，有聽喙，ē奉待阿公，鬥拐阿公食物件，kan-ta伊提ê物，才ke減beh食兩喙。

阮tsia大廟是服侍清水祖師公，10冬做醮一改，hit冬清--á病tǎnn起勢猶真有活力。M̄知kám是有去下願，竟然去買一隻豬轉來飼。頭起先無人知，伊kā豬飼tī in khah早ê舊厝地，逐工騎oo-tóo-bái來回。有一日清仔嫂去菜園，看竹林跤親像有人tī hia，過去探看māi，驚一趔，當時仔是家己ê翁，tī竹跤飼豬。飼甲起身才載轉去厝--lí ê豬牢，熱天驚伊熱，有安一支足大支ê工業電風teh kā奉待。蓮--á問in爸，是按怎豬一直倒tī塗跤，kám是貧慵兼荏懶？當時仔是肥甲四肢跤接載bē牢，無才調khia--ah。是按怎m̄是kā飼料khng tī槽內，ài koh kā飼？蓮--á看in爸，提一支刁工黏ê鐵漏仔，拊tī豬公ê喙--lí，kā飼料tau-h-tauh-á khat入去漏仔內，koh用手寬寬仔拊，親像是伊食bē lueh teh kā硬糍。原來是豬公喙斗bái，驚ē落肉，時到磅重歹看，才ē硬逼伊食。按呢kám bē siunn酷刑？是講做醮ê日子連鞭隨到，koh擋一下--lah。

射已經注bē lueh--ah，清醒ê時間真少，差不多lóng是目睷kheh-kheh，像teh睷全款。若有精神就是看tsia看hia，in後生問講kám是teh等啥人？目睷又閤kheh--khi。清仔嫂雄雄想著kám是teh等去做兵ê尪囡？是--lah，kā講tī兵營，伊就放心轉去--ah。

出山hit工，hit ê查某無出現，代誌圓滿。

你問我是siáng？Thài知tsia-ê代誌？我是蹄tī隔壁hit ê阿素ê翁--lah。啥？Lín叫阮阿素去選村長？我無teh食飽換iau koh，掠一尾蟲來尻川撿。

註解

1. Iâ--á : 清--á in 某對ta-ke ê 稱呼。

2. A-sû : 清--á in 某對ta-kuann ê 稱呼。