

第一名

梁純綉

暗夜个雨水

得獎感言

逐儕人追求快樂个方法無共樣，旅行，尋美食，聽音樂……方式千百款。佢選擇用書寫个方式，摻自家个歡喜、痛苦摻感動，一隻字一隻字寫落來。緊寫緊想，緊想緊靜，做得講：字句入文，心就安定。對佢來講，這乜係一種快樂。



暗夜个雨水

調動順利，佢轉來故鄉教書。報到該日，在校園裡肚這行該行，想愛多認識以後日日上班个所在。

行到導師室，想起人事主任交代个：「今過，除忒上專業科目以外，還愛兼任導師。」就想入來去導師室，摺前輩先生打招呼。

正行到門口，就聽著朗朗滾个聲音：「聽講某某人个妹仔，這學期會來僂兜儕學校。」「哈！麼个呀！厥妹仔會教書喔！這正經係壞竹出好筍。」「可能像阿姆啦，係像阿爸壞種出个，事情就無好整囉！」

這某某人就像阿爸呀！無想著佢出現在這隻學校，會分人家拿來做為閒談、打嘴鼓个話題。佢笑笑仔，放輕腳步，轉身離開。

臥頭一看，堵堵好東片析有一蕊雪白个雲，對烏烏又賁賁个雲裡肚竄出來。

阿爸生來高大，目眉毛像山棕做个掃把毛，又烏又粗；目珠盯啊起來，比牛眼核還較大粒。行到你脣項，會感覺有一陣燒風吹過來，啟氣¹毋出。

阿爸个朋友喊佢「大哥」。「大哥」當大方，輒輒請朋友食飯、借錢分朋友、摺朋友喬事情。佢朋友總係左一聲「大哥好」、右一聲「大哥多指教」。佢到了異大正知，「大哥」个意思，毋單淨係表面項个客氣摺尊敬个稱呼。

隔壁鄰舍嘛毋敢跌失「大哥」，對佢講話細義細義。有一暗晡，兩子爺行到路項，阿爸食兜仔酒，行起路來有兜仔打腳偏、打腳偏，徑著鄰舍屋簷下个垃圾桶。該家人个主人遽遽對屋下走出來講：「敗勢、敗勢，係佢个垃圾桶無放好。」明明係阿爸徑著人家个垃圾桶，做麼个對方愛來會失禮哩？當時，佢感覺當奇怪。

在屋下，阿爸吩咐任何麼个事情，子弟毋敢多講第二句話。佢從讀小學一年生開始，阿爸規定：逐餐食飯該下，佢愛拿面帕分阿公揸手²，老弟斟茶分阿公；大人官上桌食飯，細人仔做毋得先食；行路腳脰擎高啊，毋好用靴脰拖來拖去；臨暗仔該下，佢愛去屋下脣項个「阿彌陀伯公」泡神茶，老弟掃地泥……佢兩儕項項就有做著做好。

民國五十九年，臺灣電視公司逐當晝放「雲州大儒俠史艷文」布袋戲，大人細子就好看。佢摻老弟時間官得時到，就先坐到電視機面前等啊等。節目從開始到結束，電視雖然有畫面，旦勢無聲音——因爭當晝頭阿爸愛睇當晝³，佢兜儕看電視就毋敢開聲。反正隔壁鄰舍嘛都在該看布袋戲，佢兩儕坐屋下看電視，耳角角仔聽鄰舍電視穿壁傳過來个聲音。

學校个先生分學生仔練習寫作文。有一擺先生出个作文題目係「吾阿爸」，前面个內容寫麼个佢毋記得，總係清清楚楚記得盡後尾寫：「佢希望阿爸無在屋下」。

先生特別喊佢去辦公室問話：「阿爸會罵你係無？」佢拂頭。「阿爸會打你係無？」佢共樣拂頭，先生目眉毛皺起來講：「該你驚麼个？」佢乜毋知愛仰般講？

讀小學四年生該下，有一日臨暗仔，佢撈老弟在阿彌陀伯公搞。佢擎掃把準麥克風唱歌仔，唱到當入神，老弟感覺好搞，在屎背尾⁴搓佢，掃把堵著吾下胥，佢用手摸啊過，手項、頸筋、胸前个衫哪都係血，阿姆跣等拜託鄰舍用歐多拜載佢去診所。

醫生講：「傷口異大，還係愛用攞⁵較妥當。」佢聽著「愛攞」這兩隻字，阿婆平常攞衫褲个針線，像淳大雨樣仔舂到佢面前。佢哇聲大噉，撈阿姆扶等佢个手戽戽，轉身走出去。

走出診所無三步腳就看著阿爸，佢看佢一下，無講話，揸起佢，大腳步行轉去診所。

本來噉濫溼襖个佢，在阿爸个胸胛肚，歸身仔緊顫，目珠眨等，拳頭搭等，就係毋敢噉出聲音，乖乖分醫生攞。攞完以後，佢發現嘴攞毋開，對下胥到耳公胥項，分紗布仔包到擎擎。佢感覺當驚，自家仰般會變到恁樣！

還較等人驚个係：阿爸講佢愛揸佢轉屋下，平常阿爸恁惡，佢恁驚佢；現下愛伏到佢背囊項，撈佢距離恁近——仰結煞！佢像分人捉著个鳥仔，目珠頭前打目烏⁶。

恁大人地還分人揸，毋係當見笑噉！萬一分同學看著仰般好？佢歸隻面伏到阿爸个背囊項，鼻得著佢頭那毛个味緒，聽得著佢心臟跳動个聲音，乜聽得著自家个心臟咚咚滾个聲音。

佢毋敢儘採亂看，偏偏阿爸又講：「佢來念看板仔个字分你聽，你愛注意聽喔。」「所米精」、「行料肥」、「院戲都安」……阿爸念麼个呀？仰般聽毋識？聽加幾遍仔正聽識：原來阿爸挑事撈看板仔个字反轉來念，「精

米所念成所米精」、「肥料行讀成行料肥」、「安都戲院改念院戲都安」。
聽著阿爸念到恁生趣，感覺傷口無恁痛，第一擺感覺阿爸無恁等人驚。

民國六十年个秋天，阿爸因爭案件，愛坐囹仔一年。阿姆慌張个毋知仰般好，就急探著遠房愛喊叔公个婿郎，佢安做——阿輝叔，就在阿爸愛坐囹仔个監獄上班，阿姆去對方个屋下拜訪，希望佢照顧阿爸。

有一日，雞言啼、狗言吠，天時烏陰烏陰，無星仔、無月光；天頂像一片深藍色个大海，阿姆帶等佢愛去探望阿爸。兩子哀盤公車、坐火車；對火車站帶行帶走半點零鐘，總算有赴著十點鐘个會面時間。

阿輝叔在大廳等佢兩子哀，佢問佢：「有想看阿爸無？」佢頭那犁犁，佢無講話。佢又對阿姆講：「現下做得先帶你兩子哀去看榮哥（阿爸个偏名）。」

佢兜儕經過中庭，又行過當長當長个亭仔腳。阿輝叔喊佢兩子哀，在大楯仔脣項企一下仔，黏時，就看著有一列人行過來，佢兜手項攬等錫桶，腳項有鐵鍊仔縳等。阿爸影著佢兜儕，佢跔等停腳，屎背尾个人也停下來。

阿輝叔喊佢喊：「阿爸。」佢个聲音像蚊仔聲，阿爸竟然有聽著。佢恬恬看佢、看阿姆，佢喉嚨頭緊停動，頭那臥起來幾下到，鼻公紅紅，目珠个水像落過兩個水塘，滿滿个水。該水蔭過目眚毛，毋過，無跌落下來。

阿爸月朔⁷坐滿轉屋，佢愛升國中。該下係屋下盡苦个時節，阿爸攞人借註冊費送佢去縣內个私立初中讀書。該央時，私立初中个註冊費係公立國中个四倍。

官知，一開始自家个學業成績就畀咗同學，緊讀緊差。在班項，班導師係以月考成績个名次，安排學生个座位：第一名坐第一排第一隻，第二名坐第一排第二隻，第三名坐第一排第三隻……全班四十九儕同學，佢係坐第六排盡後一隻位仔，就係坐第七排盡後一隻。

國中二年生該下，學校開家長會，阿爸竟然來參加。佢上身著一領奈尼古，下身係一條暗灰色、闊闊个長褲，腳下踏一雙屙糟、有泥跡个白色布鞋。佢行入教室該下，大家目金金仔看佢，畀等又閃開看別位，毋敢對眼看。偏偏，同學裡肚，傳來窸窸窣窣个聲音：「該係ㄨㄨㄨ个阿爸啦！」

佢面紅濟炸，頭犁犁仔，用目角看在場同學个家長：做阿姆个著洋裝，做阿爸个著襯衫、西裝褲、皮鞋，還有打尼古帶仔个；佢兜有做醫生个、做校長个、做先生个；也有人在銀行、在公司上班。大家看起來盡係斯文人，單獨吾爸一儕，一副鱸鰻樣相。原来自家毋單淨學業成績差，連家庭背景就差人天闊地闊。

逐日愛去學校時節，阿爸个腳分鐵鍊仔綁等个畫面，就會好怗怗跳出來。

放學坐巴士轉屋該央時，自家當希望該巴士一直駛、一直駛——毋會停車、毋會載佢轉屋下、毋使看著阿爸。盡好，該巴士撞著岩石，跌落崩崗。

講來異生趣，讀高中該下，自家像得著貴人點示，學業成績一下仔進步當多，緊讀緊好。可能係突然想到：佢單單淨有煞猛讀書，考著大學，恁樣就做得光明正大離開家庭，去外背讀書，無人知佢係「大哥」个妹仔。

佢像一個登山者，有確定個目標：讀大學、考教師證照。佢又係揚蝶仔，在花園、山林之間自由自在。阿爸「大哥」个身影，像分風吹散个影仔，緊來緊濛線哩。

三十歲該年，佢出嫁。愛上轎該下，媒人講：「新人來拜別爺哀。」屋下个人緊喊阿爸个名仔，又有人舂出去尋，就係無看著阿爸。臨尾，阿母出面講話：「佢屋下無拜別爺哀个風俗。」

結婚第二日轉妹家，阿母同佢講：「昨晡日你愛上轎該下，你个阿爸囧在三樓，跔在地泥項，面伏等。喊佢幾下到就無應人，佢佬著佢人毋爽快，行前去看，搭佢肩頭，佢共樣毋臥頭，鼻公湫湫滾，肩頭緊停動。佢呀，捨毋得你嫁人啦。」

想著阿爸一百八十五公分高，像細人仔跔在地泥項噉眇，吾目汁流下來。

對自家離開屋下去讀大學、食頭路，佢當少想著阿爸，甚至想著佢該下，拂拂頭，同自家講毋使想恁多。結婚以後，嘎——輒常想起阿爸。

結婚第二年，佢降頭胎仔，肚屎痛一日一夜咁，細人仔言下世。該暗晡十二點仔，阿爸來醫院看佢，只有講一句話：「仰般言降？」講完，就轉身離開。

下夜兩點零該下，阿爸又來哩啲。佢面逼逼仔，對佢老公講：「你珍等去喊醫生來開刀，恁樣痛毋係辦法。」老公細心細意解釋：「醫生有來檢查，一切正常，就係頭胎仔，產程較長，產婦較辛苦。」阿爸「哼」一聲，

幹頭就走。行到門口該下，佢又翻身轉來看佢，佢目眶仔滿滿个水珠，摺窗門外十五个月光共樣，恁晶、恁光。

細人仔時節，看阿爸像獅仔、像老虎，只有遠遠看佢，毋敢行前。較大咗以後再看阿爸，又感覺佢像外星人——佢个世界祕密又遙遠，係自家毋了解个。等到自家結婚，做人阿姆，養子畜子，再過回頭看阿爸，其實，佢係一個寂寞个人。

阿爸暗晡頭輒常同朋友在外背食飯，花天酒地，交遊盡闊。轉來屋下，就一儕人坐到灶下，添冷飯傍豆腐乳。輒常一儕人坐在客廳發呆⁸，拉幾歐開到大嫲聲。逐暗晡愛啖一罐紅露酒，佢講無該罐酒，睡毋落覺。

有一日下班轉夜，佢買幾隻仔阿爸好食个水煎包，邊去妹家。歸隻个客廳，除忒電視機个聲音摺螢光幕个影光以外，恬肅肅、暗索索。阿爸頭磬磬仔，下額揸到胸胛肚，坐到電視機面前分電視看——其實，早就睡到怙怙滾。

佢坐到佢對面，佢嘛無感覺。佢兩片个目眚毛个尾節，一旦就各有一條特別長个毛，哪央時變白咗？耳公兩片个鬚毛，哪久轉到雪白咗？頭那又係哪久變到恁光頂咗？還有，佢放氣聲一下仔長一下仔短；一下仔又當像無放氣咗，害佢著驚一下仔，仰般會恁樣？又還有，佢身項散發舊衣櫥、樟腦丸个氣味，摺外套著多日無洗个味道合共下，恁重、恁重。佢毋係獅仔喲？毋係老虎喲？毋係大哥喲？

阿爸在七十歲該下擔著病，逐擺愛去做化療該下，因爭愛等異久个時間，該下，嘎變成自家摺阿爸个「閒談」齣事。阿爸講佢个成長，原生家庭

對佢个影響……佢講畜大細堵著个问题，同家官家娘歇共下个難處……半夜無想著兩子爺恁有講，佢毋係「大哥」，佢係吾「知心好朋友」。

照醫生个計畫，阿爸愛做十二擺化療，毋過，正做到第五到，因爭體重降特別多，只有先停止化療。

有一日个臨暗仔，兩子爺坐到客廳。一陣風悠悠吹來，阿爸緊看外背个霞光，有好久仔時間，又翻轉來看佢，佢開嘴：「阿爸个病，自家了解。佢一生人走江湖，因爭你个阿姆，正有一個燒暖个家庭，佢感謝你个阿姆。你老弟有小兒麻痺症，行動毋方便，佢走咗以後，你个阿姆愛你多用心。還有，阿爸陽壽滿咗該下，佢毋做無意義个急救，分佢自自然然走就係盡圓滿哩，你千萬愛記得。」

一時之間，佢毋知愛仰般回應阿爸，佢又笑笑仔講：「你有看過做大哥个人，身項插一大堆管仔無？」

兩禮拜後，阿爸半夜仔上便所該下橫下來，送往醫院。醫生摻家屬討論急救方式。從細，佢摻老弟就毋敢毋聽阿爸个話，這擺——共樣照佢意思。

阿爸走該下就像睡忒共樣，身項無半支管仔。佢摸佢頭那、額頭，細細聲講：「你係佢个大哥阿爸，佢有聽你个話喔。」阿爸个目眶角，滴出一滴圓圓个目汁。

註解

1. 𩚑氣：𩚑，音 teu`，𩚑氣，吐氣。
2. 𢵘手：𢵘，音 cud，𢵘手，擦手。
3. 𥇔當晝：𥇔，音 lim，𥇔當晝，睡午覺。
4. 屎背尾：後面。
5. 𦍋：音 lion~，縫補。
6. 目珠頭前打目烏：頭暈目眩。
7. 月朔：表示時間的起止，此處指牢期。
8. 發呆：音 bod` ngoi~。