



王勻采、王勻芊

老屋返生進行式

得獎感言

首次參賽，我們決定共筆，將彼此在老屋改造中所參與的片段，整併在「子女」的視角裡。老屋，承載著一幢關於家族的記憶與情感，而母語，則是傳承自祖輩的珍寶。能夠以客語記錄老屋的今昔，對我們而言別具意義，在此也謝謝評審給予的肯定。

謹以此文獻給母親雪花、父親興國、屏東楊屋角的家人們，以及在天上守護著我們的阿公、阿婆。



老屋返生進行式

阿公阿婆在屏東留下來个老屋，久無人歇，壁癌尖入溼潤个歲月必縫肚，透滿歸面壁，木窗仔乜做下腐腐，頂頂个玻璃強強會敲核樣；歸間屋仔在淨伸老人家个莊下裡肚，看起來又更加陋肖。阿姆額結結仔看等親戚傳來个相片，實在毋盼得老屋再過壞下落去，按算等阿爸退休過後，佢兩儕就搬歸去莊下戴，較有時間來好好撿掣同修整。

這係一間兩層樓个樓屋，起啊在伙房屋東廂房个南片，對民國64年起好到今，既經五十年咁。在盲起樓屋以前，歸屋下人全部尖啊在伙房屋，但係該跡位毋鱗闊，又無便所、洗身間同瓦斯，故所正起樓屋來戴，生活總算變到較方便咁。光陰像箭樣，新屋就恁呢變做老屋，識陪等阿公阿婆度過晚年，乜分佢等孫仔輩留下無愁無慮个童年回憶。自從阿公阿婆過身了後，屋仔就傳分下一代，現下係大阿舅、細阿舅同阿姆三儕共有个。

幾下年前，莊下識分風搓躡過幾下擺，伙房屋西廂房个屋瓦全部必核，這間老屋天臺个鐵皮屋頂，乜因為涿雨生鹵，歸下壞淨淨。新冠肺炎過後，親戚正抽間歸來請人修整，總算，西廂房个屋頂在前年翻新，換過豬肝紅个鐵皮，同東廂房古舊个暗紅屋瓦相望，呈現出新舊和諧个樣仔。

毋過，老屋个修整還毋曾開工。吾兩個阿舅，蓋久以前都搬去臺北咁，這幾年乜淨在過年同掛紙个時節，正會歸來屏東歇幾日仔，故所這跡位平常時無人打理。至於吾姆，雖然前年既經等到吾爸退休咁，但係桃園个阿嬤需要吾爸照顧，實在無法度隨時歸屏東。就恁呢，老屋个修整工程，係等到吾嬤今年百年歸壽過後，正正式開始進行个。

阿爸大學讀土木工程，佢對建築、造屋蓋有心得。這擺阿爸、阿姆歸屏東，毋單淨係愛處理天臺屋頂、老窗仔同壁癌定定，還按算同老屋一部分个隔間打核，分屋下个空間還較闊、還較通風，乜做得增加屋肚个光線。

「你乜搵手來出主意，看還做得仰般改。」阿姆在一擺个視訊電話裡肚對佢講。佢雖然無建築方面个專業，但係可能因為從細受著阿爸个影響，一溜里來都對設計、裝潢蓋有興趣。聽著阿姆恁呢講，佢腦膈肚一下去有蓋多想法浮出來，用講个毋當畫下來，煞煞問阿姆還有留老屋个平面圖無。嘎知，該央時个平面圖同尺寸資料，早就擲淨淨哋。

為著愛重新丈量同搵手規劃，佢訂訂安排寮日下去屏東，順續紀錄老屋改造以前个樣仔。測量个事頭，用想个蓋簡單，實際做下落去就難，單淨同捲尺調直、調正，就花核蓋多氣力，莫講有幾多傢啦伙俚徑來徑去，實在還無結無煞。佢在一樓迂迂轉，搵哋歸下畫，跔等捲尺尖縫蹶壁，學著一身勾勾伸伸个本等，總算，慢慢仔在紙項門出屋下个樣仔。

這間樓屋座東向西，大門俚西片析个中央，一入門就像廳下，面前就看得著上二樓个樓梯後背。「其實啊，該間屋仔係若細阿舅設計个哦！毋故，工人無全部照等要求來做，比論講，這個樓梯本來毋係愛起啊在屋中央个。」講著頭擺起屋个過程，阿姆道嘆講。該央時，細阿舅正對高職个建築科畢業，佢發揮厥專業能力，特別為了這間屋畫哋設計圖；堵好佢該下愛去做兵，無法度輒常監督工程，故所就先同設計圖拿分工人，請工人照等來起屋。哪知，工人嘎全毋曉得看圖，等到發現有問題个時節，既經來毋掣哋！

日頭漸漸沉落山背，西晒个日頭花箭入屋肚，同一樓北片析个大間房晒到黃淦黃淦。這係阿公阿婆个老間房，在轉黃个壁紙中央，還伸著一坵四四角角、官退色个月曆印仔，時間親像頓恬下來，現實同回憶慢慢仔重疊。頭

擺見到寒暑假，阿爸會在半夜駛車載佢等歸來，既經睡核个阿公阿婆總係煞煞跣起來迎接。「好遽遽入來地。」阿公看佢目絲絲仔想睡目，就輕聲仔對佢講。該央時門口早早就杓著个電火，係阿公阿婆滿心个期待，就算三更半夜，佢等還係想愛多看看啊一年正歸來兩到个孫仔。

佢對阿公阿婆个大間房出來，行入廳下。壁脣原旦放等一張藤椅，阿公長透坐在該跡位，膏一息萬金油到胸盞仔項，手項撥等檳榔扇，息把仔酷鼻个味道就跣等風吹入食飯間，但係一下仔就分灶下香醇醇仔个香味奔過去。「好食飯地！」阿婆臨暗在灶下無閒泊杈，無幾久就兜出竹筍爌肉、紅燒魚、蔥燒豆腐同炒高麗菜，每一項手路菜都蓋錫人，吾口涎強強就會流下來地！這兜二十零年前个回憶，在天時轉烏了後，一下去又變到濛濛地。

「頭先講著个建築問題，這跡位乜有。」佢毋多知仔就企啊在食飯間，係阿姆个聲音同佢擲倒轉來現實。阿姆指等食飯間同灶下之間，該面矮矮个磚壁，高度大約同冰箱平高，毋係正經个隔間。原來，這跡位原旦無規劃做壁，係工人無細義做到一半，正分細阿舅擋下來个，高不將留地半面壁下來。

佢一面消化等起屋个往事，一面同樓梯間个電火杓著來，上到二樓去。左右兩片析係用薄枋仔隔出來个間房，總共有四間。這兜間房，頭過係分佢等這兜子孫過年過節歸去睡目用个，總下做得尖十過儕人。佢行入右手片个細間房，躡過生白个眠床架，徙開堆打堆个雜物，尋著一臺放在旮旯角个裁縫車，係阿婆以前車大衿衫用个。「若婆蓋會做大衿衫領仔脣个釦仔啲！可惜佢無學著，這手藝就無過傳下落來地。」阿姆影著佢目盯盯仔看等裁縫車，行俛來講。阿婆無在了後，這古董就恬恬仔企啊在壁角，在壅塵个歲月裡肚囤等失傳个手藝，阿姆心肚實在係蓋毋盼得。

這擺修整二樓，愛考慮著大阿舅、細阿舅兩家老嫩大細，到過年、掛紙个時節還係會歸來歇幾下日，故所愛分佢等有舒適个地方好睡目。阿姆打算同輕隔間仔拆核，左片兩間打通、右片兩間相連，四間變做兩大間，再過清核毋合用个傢啦伙俚，重新粉壁，有息把像改建做「民宿」个感覺。

佢已經開始期待這間老屋返生个樣仔啦！

上來臺北以後，佢利用網路工具畫出建築3D圖，還尋地盡多範例相片，做成一份有圖有文个簡報，想愛分爺哀參考。佢个想像係：這間老屋在歸下翻新个同時，同一息阿公阿婆个生活影跡嵌入去，定著做得變到又舒適又懷舊。在吾簡報裡肚，入門愛做落塵區，保留青白相間个透心磨石仔地磚，再過同舊鞋凳徙到大門右手片，改善出入个動線；落塵區以外个生活空間，就換過白色个磁磚，以後乜毋使恁費氣拚掃；灶下除核愛打核該面矮壁，還過最好改用系統廚具，臺面闊，櫥仔多，盆頭鉢仔叻多乜毋使驚；洗身間个彩色磚仔浴缸愛打核，改做現下最時行个「燥溼分離」，就做得避免地泥溼溼、橫倒个危險。至於二樓，左手片个兩間間房，改做大間个起居間；右手片加做和室樹枋地，變做一間大眠床間。佢對這份簡報蓋有信心，希望爺哀做得採納這兜方案。

「哀哉！毋使改核恁多哪！」阿姆看核簡報，對電話該頭同佢講。對爺哀來講，老屋个修整，淨做必要个改造就好。可比講，老屋个透心磨石仔地磚毋使改做磁磚，便所兼洗身間乜毋使停動，毋過灶下个矮壁同二樓間項个輕隔間，係定著愛打核个。佢心肝肚有兜仔失落，這怕同佢想个「改造」有息把仔無共樣。毋過，這擺个對話係佢等之間蓋重要个交流。老屋个改造，毋單淨係物理上个變化，還有記憶个傳承同再造；仰般正毋會同阿公阿婆个腳跡抹核，對改造程度个取捨，乜係非常重要个。故所，爺哀想愛盡量保留

老屋大部分个樣仔，佢其實做得理解，甚至在聽過爺哀个想法過後，佢試著也毋會差。這種儆惜个精神，係對阿公婆時代就傳下落來个，爺哀一直在該實踐，乜提醒咁佢，毋好添放核這個觀念。

就佢呢，改造个工程，自兩個阿舅下去屏東勘察過後，就煞煞開始咁。最先處理个就係灶下个矮壁，阿爸先同老舊个壁櫥定仔拆下來後，再過請工人來打核這面磚壁。溼潤个空氣，在這截往事个遺憾煞棚後漸漸散核，風乜輕輕仔透入食飯間，老屋總算開始放氣咁。灶下打核个毋單淨係矮壁，還有以前用磚仔起个灶臺，乜共樣化做灰。下後，阿姆傳來幾張相片分佢，係灶下廚櫃个型錄。

「因為灶下个地磚係紅色个，佢試著廚櫃乜選紅色个較好。」

「好唷！紅配紅，蓋門搭！」無想著，這擺爺哀黏時就接受佢个意見。

灶下換過紅色个白鐵仔櫥櫃後，做得同碗筷全部收入去拖箱肚，鏟仔、鏟仔乜有落腳个地方咁。至於同老屋膏膏滸咁幾下年个壁癌，乜全部同佢刮核後再過粉平；歸間面皮打褶个樓屋，像係重新化過新个妝容樣，變到白淨白淨。

一樓改造个進度，對灶下、食飯間，來到阿公阿婆頭擺个間房。在間項个左手片，加放一個二手个架仔床，堵好貼等壁，做得同右手片个檜木（ひのき）舊眠床兩相望。該個檜木个舊眠床同衫櫥，係阿婆个嫁妝，到今還有淡淡个香味，經過保養、整理，又還做得再過用幾下十年。

續下來，二樓个改造乜接等進行。原旦佢規劃左手片係起居間，右手片係大眠床間；爺哀同左手片改做大眠床間，右手片正係起居間，乜算係同佢有共樣个想法，單淨顛倒片做定定。大眠床間新做个樹枋地係淡色个，看起

來淨淨俐俐，還正經有兜仔「民宿」个樣仔。

「若爸講，廳下个膨凳愛徙到樓梯下背，放鞋仔个矮櫥換去門口，還有櫥仔該兜建議，都想愛照等你个規劃來安排哦！」一日暗晡个視訊，阿姆一面展示老屋个改造進度，一面對佢講。

「啲！正經？佢做个簡報看起來還係有用著嘛！」佢心肝肚蓋暢樂，嘴角嘎忍毋核微微仔翹跣起來。

爺哀間日間日仔就會傳來幾下支錄影。佢看等老屋一日日翻新，又毋失懷舊个樣仔，這個過程蓋生趣，甚至，還會有佢本來無想著个改造效果。阿爸對舊眠床下搵出兩盞「鐵道行車管制信號燈」，係頭擺阿公在臺灣鐵路局食頭路留下來个；還有一支秤砣生鹵个秤仔，見證咁阿公後來搭泥卵个日仔。阿爸買過一個新个矮櫥，同信號燈、秤仔做下放到頂項，乜同整理灶下个時節尋著个板印同鯉魚瓷盤，好好仔撿掣、收入去櫥仔肚。這兜老古董，同阿公阿婆古早生活个腳跡凝凝共下，承載回憶个同時，乜迎來續下來个新生。

今嘎，老屋个改造還在該定定仔執行。年過半百个樓屋，留有阿公阿婆弄擺生活个影跡，加添爺哀親身動手个改造，還有佢淦淦个祝福同期待——乜分屋肚个陳設起咁變化。老屋該段頓恬个歲月，跔等該張佢送分阿爸阿姆个新月曆，又開始流轉，承淦世代綿延个感情，一直，都在返生進行式。