

第三名

林瑞珠

店養家 家養店

得獎感言

感謝教育部舉辦這隻活動，正有機會來參賽；感謝評審先生个肯定，正有得獎个機會；感謝屋下人摻佢加油，正會擎筆寫出這篇小說。

「店養家 家養店」寫个係爺哀辛苦經營个一間細細个雜貨店，雜貨店跔等時代个變遷，雖然沒落咧，但係雜貨店肚有爺哀个教育方式、親子摻兄妹之間个童年生趣事、甚至雜貨店係鄰舍打嘴鼓个所在。盡多艱苦、快樂帶分佢難忘个情懷，特別用這篇文章感恩爺哀个養育栽培个恩情。



店養家 家養店

第一章 思鄉

昨暗晡看了電影《解憂雜貨店》後，歸夜睡毋得，想起阿爸在世時開個雜貨店，該係一段阿爸人生個暢樂、痛腸，度過一生人個所在，乜係畜大個兜姊妹，留分個兜童年回想；留分個兜傷心抑係艱苦時節，一隻避風港個所在，該位有惜個個人乜有個最愛個人。個輒常試著「反正還有當多時間！」等成人長大正知，若係今晡日有臺時光機器，個最想留下來個往時，最想倒退個時間，應該係從細分個幸福、分個歡樂、分個思念個雜貨店。

一大早，坐客運轉家鄉，慢慢仔行在這從細行到大個路上，風定定仔吹過面頰卵，吹毋散個係思鄉情，剪毋斷個係爺哀恩。個拈起地泥下个一皮黃葉仔，企在路脣，實在無法度相信原旦開在這位個雜貨店，今這下已經變成馬路咧，雜貨店個往事跡影像刻在心肝肚越久越新。

阿爸個雜貨店係自家起個矮泥磚屋，大約六、七坪恁大定定，窗門係用枋仔一埕一埕接起來，屋頂用紅瓦一埕一埕舁好，頂背愛用石牯砵好，落水時正毋會漏水，大風時節乜毋會分風掀開來。這細細間個雜貨店，阿爸用櫥仔隔起內、外兩部分，裡肚排一頂枋仔釘個單人眠床，係該時做得睡當晝，旁脣用來囤貨。外背排賣個貨品，食個、著個、用個、麼個斯有賣，細到連身底褲、襪仔、勾帶、綦索、遮仔這兜東西店肚全有……」正經係像細細個麻雀，五臟全有。個長透想：阿爸個雜貨店像五金行也像細型百貨行，只愛你想得著個東西，雜貨店肚大體都有賣。各樣東西排到齊齊，除忒過人個路外，還放一張四四方方個桌仔，旁脣排幾張凳頭，分人客坐寮、歇睏、食東西全做得，因為無水道水，店肚壁角放一隻大醃缸膠勺嫵，洗手用。連外背

壁頂也分三家電影院貼海報，充分利用狹狹个空間。其中最錫細孖仔个係放等枝仔冰、涼水个冰箱，這下俅一想啊著斯肱吮仔¹。

第二章 做生理

雜貨店對門係該當時當大又有名个一間玻璃工廠，員工上千儕，分早、中、夜三班，交班時節店肚鬧熱煎煎。

「阿祿哥！聯合報一份來！」

「新樂菸一包來！」

「莒光一包來！」

「兩條弓蕉秤看啊幾多錢？」

「買兩包雙喜！」

「菸俅拿走囉！記數哦！」

人客買東西个聲無停過，交貨、拿錢、找錢、秤果子、數簿拿出來記，一雙手像三十暗晡个飯甌，全無停跔。

工廠交班時節該點零鐘係生理最好个時節，阿爸个雜貨店無像現下超商个電子聲「歡迎光臨！」、「承蒙惠顧！」一落店肚聽著个係話語親切个「食飽冇？」、「恁久好無？」相借問牽起人客像屋下人共樣个互動，少忒生疏。最錫人客來交關个原因係有時熟事个人客手頭困難，乜做得先賒數，醺醺个人情味毋係現下超商做得做著个。長透上下過路个人抑係鄰舍來交關，坐寮、謔諺打嘴鼓，那家降嬰兒、麼人个細人仔選著模範生、大窩麼人个俵仔考著師範大學、麼人个老公同學老嫲乜分人拿出來講。細細該時俅還毋知頭緇，聽著人客講該時還大聲問：「阿爸！學老嫲係麼个？」阿爸煞煞

講：「問佢多，愛問柄來擎係無？細人仔有耳無嘴毋好儘採講，恬恬聽斯好。」轉頭又攞人客講：「敗勢！失禮哦！細人仔毋知滌鼻，無教好。」

聽等店肚來來去去个社區情報、八卦消息，就像流動等淦淦个溫情。成時鄰舍有事情臨時出門去，驚細人仔讀書去放學轉來無門好落，鎖匙搭在店町，抑係毋記得帶鎖匙，就愛在店肚等屋下人轉來，正有門好落。阿爸个雜貨店像社區个活動中心。

第三章 親子閒寮

點點浮出在腦海裡背个係佢幼稚園到低年級時節，每擺堵著阿爸睡當晝炕床該時，就係佢兩子爺个快樂時節，佢攞阿爸輒常會聽收音機个講古、講笑科、聽歌曲；成時單淨阿爸買个斯該三埕烏膠唱片在唱盤輪流放，阿爸也會教佢唱像「桃太郎」个日本童謠、日本流行老歌，聽懶、唱懶咧，佢就使妮做嬌喊阿爸先蹺腳，腳盤做晃槓分佢吊，佢雙手掬等阿爸个大腳髀，阿爸扶等佢个手，腳骨伸長、放下，晃上晃下，逐擺佢斯笑到吃吃滾。等到阿爸講：「腳軟，恹咧。」佢還毋放過阿爸，愛搞輪流撚等對方个鼻空，愛學牛「咩咩」喊、羊「咩咩」喊，這下晝時間，阿爸个歌聲攞佢个笑聲交織出比交響曲還較好聽又生趣个音樂。等到中年級長大个佢，變重多咧，也較知畏羞，毋敢攞阿爸搞這遊戲，驚分人客看著見笑。

當晝頭人客較少，放寮時節，除忒較細个老妹，佢三姊妹，就會學習掌店，分阿爸轉環抑係睡下當晝，堵著毋會秤東西、算毋出來該時，正會去眠床喊阿爸炕床救急，阿爸輒常阿腦佢比細哥精靈，兩年生該時就會自家掌店，還講細哥暮固暮固，臺斤、公斤轉換慢，人客等到懶還言算好，像一個番薯牯，一息就倚恃毋得。細哥聽著毋服，呔講阿爸較惜佢。阿爸講：「俵仔係畜來做事个，你本來就做事較慢板又孖爹²，毋像若老妹恹巧，講頭就

知尾，平常做事像被骨樣，燒暖又貼心，另擺大咧佢會嫁人，佢這下毋多惜兜佢，愛等幾時正來惜佢？」佢心肝肚想：可能就像佢摻阿爸有特別多个生趣回憶，加上嘴碼好有撓著阿爸个心，人客交關時節也好摻佢講生趣，心情好，食水甜，所以阿爸正特別惜佢。

第四章 開店原由

幾年後，阿爸賺了錢，就在離雜貨店大約成百公尺个位所，買一垵四十坪个地起了磚仔屋，對老屋搬出來，老屋留分大伯，阿公想著佢兜還細，阿爸、阿姆無閒，也搬出來摻佢兜共下戴，搵手顧頭顧尾，新屋離學校較近，細人仔也有自家个間房，大家都盡歡喜。

讀國中時，有一日，佢趺工問阿爸：「阿爸！你頭過仰毋一下就買這垵地來起店仔，斯毋使兩隻位所離恁遠，阿姆煮好食還愛去店肚換你轉屋下來食飯、洗身，飯菜早就冷忒咧！暗晡時頭你一儕人在店肚睡，想起來就恁孤栖啊！」

「阿妹啊！你幾時變憨嫻咧！若係後生時節佢有錢，恁會買這細細个地，起這無水、無瓦斯，連轉身斯困難个茅寮仔，開始練習來做細生理？該時你盲出世，毋知生活个困難。」阿爸停下來，續等咁幾口水，表情傷心个一片回憶一片講。

「年會到了，既經入年假，冷颼颼个風像綻頭个細人仔，上面蹶蹶全毋驚人个在泥磚屋縫肚鑽落來，薄薄个衫褲，毋單淨抵毋核冷風个攻擊，食飯間像半夜樣恬肅肅，一家大細看等桌頂放等冷盆冷鉢全無油氣个幾盤菜，感覺冷到會打激顫。窗門外背个風像變到還較大了，風聲呼呼拗煞逐人个心。七、八個人你看佢、佢看你，無人擎起箸去食飯、挾菜，斯若大伯姆坐在一

停動就激拐激拐、偏來偏去个竹矮凳仔頂，飼細人仔食看毋著飯糝个番薯糜飲。

若公一溜仔來承租个田分別人串走了，全家愁容滿面，若婆又早過身，所以滿姑正會細細就分人做妹仔去，若公一儕人斯靠耕田來畜六個大細來生活，這下無田好耕，毋知愛仰般生活下去？一家人參詳過後，就喊若大伯去街路賸屋做兜細生理，喊偌去看附近个香絲骨工廠看有零工好做無？艱苦个日仔就恁樣過下去，幾年後偌乜結婚咧！這兜阿姑也大咧，屋下个聲事毋愁無人做，毋過狹狹个茅寮仔戴恁多大細，強強會戴毋下，看若大伯生理做到盡好，偌就借兜錢在玻璃廠前買六、七坪个地，想遽遽賺著錢，來買地起屋，改善屋下生活个艱苦。」聽阿爸講佢心酸个過往，偌正知降在日本時代个阿爸細个時節生活恁苦、恁衰過。

記得有擺風搓來，風忒大，膠屋蓋頂个瓦吹掀忒、歪忒，水漏到屋肚，阿姆遽遽拿錫桶承水，風搓過後，阿爸拿出梯仔，偌搨扶等梯仔，阿爸爬上屋頂，膠瓦重新舁好，若係瓦爛忒，偌就愛膠新瓦傳分阿爸，正做得舁瓦、砣石牯，過後還愛膠瓦析傳分偌來撿拏，該時偌个心肝肚又驚又愁，無一分鐘問了幾下遍：「阿爸！你好言？你愛細義定定做哦！」偌當驚阿爸在屋蓋頂跔下來，有聽著阿爸對答：「加一下仔會好咧！會好咧！」偌正放心。

第五章 灶下工廠

有一日，放學轉來堵好堵著阿爸在灶下炒地豆，阿爸炒个地豆又香又好食，炒地豆學問當多。阿爸會先拿出佢專門个寶貝武器「烏金金个沙仔」，洗淨个沙仔先放落大鑊嬾炒，炒到燒嬾嬾該時，正膠剝好殼个地豆放落去共下炒，加鹽過炒，炒好个地豆愛先用箊簍³膠砂仔篩忒，箊簍頂高就伸地豆，沙仔會本本留在鑊肚，炒好个地豆正放在篩仔頂高分電風扇吹涼後，正

做得放落盞肚。灶下當熱，雖然有電風扇吹等，阿爸逐擺炒地豆該時還係熱到汗流脈落，連身底衫就潦潦。佢問阿爸：「地豆摻沙仔共下炒，地豆毋係會屙糟毋衛生嘎？仰會還有人想買呢？」阿爸講：「地豆摻砂仔共下炒，毋單淨地豆較遽熟又酥，又毋會臭火燒，外型較靚又好食。」阿爸講忒又去摻沙仔洗淨，一片講：「等沙仔燥咧愛裝起來收好，下二擺再過用，當環保。」這烏金沙仔係留到這下，該就正經係傳家寶哦！

「阿爸！老妹又拖一拖地豆在該偷食。」細哥大嫵聲在該喊講。

「佢正毋係偷食，佢這條正正當當食，你昨晡日掃掌店該食跔在該食紅豆冰，該正係偷食。」佢遽遽應講。

「佢斯食一枝冰定定，大哥還偷食一大碗个擦冰，頂背還放淦淦个四果。」細哥闕粹粹又毋甘願在該大聲講。

「你兩個啊！毋好一日到暗在該冤家羅債、齟齬齟齬。屋下賣个東西，阿爸哪識毋分你兜食，毋使偷偷食，毋過熱漬漬个炒地豆，食忒多食毋落飯又驚火氣擎起來，屙屎毋出就麻煩咧！對佢驚食藥仔个你來講，就傷腦筋哪；還過冰乜毋係好東西，毋好食忒多，係肚屎痛、頭那痛，身體毋調和乜係自家賺艱苦，知無？」阿爸勸話佢兩儕。

「知咧！阿爸！麼儕喊你个地豆炒到恁香又恁好食，佢正會嘴恁豺。」佢黏邊講。

在該還言有冷氣時代个熱天時，在工廠上班个工人熱到佇毋著，一下班就係想吃冰，店肚个四果冰、清冰、枝仔冰銷路當好，阿姆試著冰食忒多，對身體毋好，想著新屋離店比舊屋近多咧，就想自家煨涼茶加減賣，阿姆就先去青草店割兜晒燥个青草轉來，屋下淦淦个鳳尾草、狗貼耳、茅根、仙草、雷公根這兜青草个氣味，阿姆會輪等煮這兜青草茶，還講自家煨个青草茶安全、衛生又清涼止渴。

青草埔出味之後，阿姆會放兜糖下去攪煮，洗玻璃罐仔斯係佢兜細人仔个事，煮好茶放涼後，阿姆就拿出杓嫲、漏仔，裝好一罐一罐个青草茶，還愛放落兩隻大錫桶，揸去店肚賣，堵著天氣熱時，逐日百零罐个青草茶就毋罅賣，所以佢三姊妹放學後，就愛煞煞洗罐仔，正赴得掣青草茶裝罐。生著無高个阿姆，日日揸水、揸涼茶，屋下、店町來來去去毋知愛揸幾多輪，頭擺細个時節佢識慧慧問阿姆：「阿姆！一家大細全高溜高溜仔，仰斯你矮佢呢？」阿姆笑等應講：「佢係分擔頭砵矮去。」佢話著係講笑。這下想起阿姆揸个背影，擔仔重到一步一步慢慢行个腳步，為了生活，自家炒地豆、埔涼茶、翕弓蕉賣，就係想分佢兜好个生活，揸个全係爺哀分子兒个愛。

第六章 搭信仔

「阿禎牯！等下食好朝，茶杯仔洗淨來，順續泡一大壺茶，等下佢食飽愛攞去店肚！記得放息仔茶米落去。」轉屋下食朝个阿爸一落門就吩咐細哥。

「阿爸！你个茶米盎肚仰看起來茶梗較多呢？」細哥打開茶米盎問講。

「茶葉多較貴；茶梗多較便宜，慳俚屋下毋係大富人家，省兩隻錢乜係錢，做得止渴就好，因為阿公有朋友在茶米工廠做，茶米賣慳俚較便宜，生理愛互相交關，錢銀正會流通。你這兜細人仔長透講滾水淡淡無味毋好淋，緊想食冰，冰食多毋健康，驚你兜逐日个滾水淋毋罅，正會喊你放兜茶米落去較入味。過路人客落店肚坐寮，嘴燥儕，全做得淋杯茶止渴。」

企在旁脣个佢，問：「這係書頂寫个『奉茶』無？」

「頭擺人『奉茶』係拜神時節對神明个尊敬，這下人奉茶係攞大茶桶

放外背，分出外做事抑係行路嘴渴儕，隨時有水好啱，毋會渴著。偲俚屋下膠茶放屋肚，係有人嘴渴敗勢毋敢落來食茶，有時茶無咧，又來毋掣轉屋下去攞，佢樣就膠別儕个奉茶有息爭差，算毋算奉茶佢乜毋清楚，總講心意體重要。」阿爸詳細講。

該時个佢想毋解，屋下又毋係有錢人，做麼个愛奉茶，毋係講省兩隻錢乜係錢，仰愛了買茶米个錢呢？直直到避暑个有一日，佢無忍床，盲晝就去阿爸个店肚搵手，大約會十點左右，堵好看著送信仔个人滿頭大汗騎等自行車，著等青色个制服，送信仔到店町，還膠幾封信仔搭在店肚。阿爸遽遽湊杯茶分佢食。原來送信仔个其實七早八早就出門，若係堵著收信人个住所係在山林壁壘角，送信个人自行車箭毋上崎，就愛下車牽等自行車去送信；堵著鄉下地方當多細石牯路無斯黃泥路，路又忒細條，就愛自行車放山下，背等信仔，用一雙腳蹶上山頂，信仔盲送忒斯歸身潦潦咧！係講有愛簽名个掛號信，屋主又無在，正經行無採工，好得一般人盡善良，戴在較山肚个人家，斯會喊送信个膠信仔搭在佢屋下个雜貨店，這兜人家有下山去買東西時正來拿，無斯搭隔壁鄰舍有去街路順續拿轉去。親眼所見正知阿爸係為著這兜出外食頭路辛苦个人正會來奉茶。細細一杯茶，醺醺人情味。

送信仔个分享過佢个經歷：佢識騎車送信仔時節毋堵好，跔下去，信仔散落滿地。乜識風搓過後，騎車經過久無整個枋仔橋，枋仔忽然間斷忒，歸个人跌落壘溝，昏迷了歸十過分鐘正醒。好得斯皮肉烏青，鼻孔摸摸蹶起來又續等去送信，在人口盡少个鄉下，萬一傷重，死忒就無人知哦！人講：行行出狀元，出狀元前个辛酸又有麼人知？

現下人驚會分人毒著，超商各樣飲料取代了奉茶這項文化，幾隻銀角仔就做得買著自家好食个飲料，啱著各式各樣个燒冷飲品，比起頭擺善心个奉

茶，少了盡多人情味。凳頂个一壺茶，止个毋單淨係渴，還過有人摻人之間个互助。

第七章 搭藥包

「阿祿哥！買兩包退燒藥。」

「賣藥仔？幾時偲屋下變藥房？」佢心肝肚嚇一下。

哦！原來係愛買搭藥包个退燒藥，這係無錢賺个頭路，原本係家家戶戶就做得搭藥包，早期農業社會，交通毋利便、醫院少，看病愛用現金，普通人屋下無麼个現金，愛等糶穀後正會有現金。所以細毛病就在藥廠抑係業務員寄放在屋下个藥包肚拿藥仔來食，傷重時節正會去分先生看。大約個零月業務員會來巡巡看，換忒過期个藥仔，補足用忒个新藥，順續算錢。

日時頭當多老人家自家在屋下，毋識字又目珠矇，屋下人毋放心，驚佢兜拿毋著藥仔儘採食該就慘了，高不將無愛放藥包搭在自家屋下，有問題正來阿爸个店町拿。其實逐包藥包頂高有畫圖，詳細看就知，係看著藥包頂畫等睡在眠床頂，蓋等責責个被，額頭還放等手帕包等冰砵，一看就知係食作燒个退燒藥；係看著藥包畫等彎下身，雙手放在肚屎町、滿面艱苦、汗在面頰卵流下來，該定著係食胃痛个胃藥；畫等褲脫到一半又跔等，就係痢肚儕愛食个；一隻手摸等面頰卵，該定著係牙齒痛食个，圖畫到嶄蠻生趣，一看藥包个圖就知愛食哪種个，還有細玻璃罐裝个風油精這兜蚊仔咬著个外用藥，半隻藥房搬到屋下樣仔，為盡多人著著細毛病時，提供便利个醫療服務。

「阿姆細个時節，識食過毒豺蟲个藥仔，牙齒痛時乜食過包裝外背畫等鬚鬚翹翹，裡肚係細細粒銀色涼凉个仁丹，正經有效。」佢摻這段往事講分佢个細人仔聽。

「阿姆！該你有屙出豺蟲無？」大俾仔當好興頭又問。

「無麼个記得，佢記得同學正經有屙出豺蟲。」佢耐心回答。

「吓？你係講耗漿無？佢得人驚哦！毋係先生開个藥方也無政府認證个藥仔你佢敢食？危險呢！」細俾仔毋認同。

「在該時代，家家就佢樣，搭藥包个藥仔乜愛政府認可，業務員愛有藥行發分佢兜个推銷員證明正做得拿藥包來搭，在該看醫生貴參參个時代，係無這『行動藥房』，毋知會枉死幾多人哦！當然這下時代發達、經濟繁榮、醫療進步，人人有健保，這搭藥仔變歷史咧！」佢講清楚分這兜係人仔知。

第八章 賣毋忒，自家塞

「阿妹啊！上去店町拿兜卵轉來，今暗晡無卵好煎咧！」阿姆對堵正落門个佢講。

「好啊！佢黏邊去！」書包一放，佢煞煞一步做二步腳飄等出去，就驚慢兜，等阿哥放學轉來，這佢好空个頭路，會分阿哥搶去。

「阿爸！阿姆喊佢來拿卵轉去！」佢氣急急仔講。

「豺嫫！走佢遽，除忒拿卵！又想食麼个？蘋果麵包好無？」阿爸一旦就知佢个空頭，食零嗒比拿卵較重要，笑笑仔講。

「阿爸！佢還想愛食枝仔冰！」佢黏邊續等講。

「好！好！好！自家去拿來食，會食正會大！」阿爸一片講一片去裝卵。

「細阿妹，毋使錢个煞猛食，係無？」來坐寮个人客講。

「講慇話仰毋使錢？毋使本嘎？就講啊別人个細人仔還愛去買來食，莫講自家个細人仔，又食毋去幾多。食多了細人仔自然會畏。」阿爸回答這個當熟事个人客。

阿爸講个有影哦！有段時間除忒麵包，佢對屋下个糖仔、餅乾食到畏了，該時顛倒對屋下無賣个東西特別有興趣，看著就試著當好食樣仔。比論講：阿爸識買杏仁茶分佢食過後，該段時間麼个山珍海味就比毋上一碗燒燒个杏仁茶，見擺係在屋下聽著揸擔來賣杏仁茶个學老人，「de哦！de哦！」聲對遠遠慢慢緊來緊大聲傳來，佢知佢杏仁茶个老人家會經過屋面前行往上去，因為屋下到店肚之間，除忒工廠个車寮外無人家戴，揸擔个老人家行當遽無停跔，佢斯驚過边無食著，就拿出學校考走百米公尺走迫仔个速度，想像後背有老虎追佢，對屋下往店仔走、走、走，正經走到尾瀉屎，總算比賣杏仁茶个老人家先衝到店肚，氣緲緲仔摻阿爸討錢買杏仁茶，逐擺分阿爸笑佢恁豺。

讀國中後課業較重，讀書轉來食飽夜還愛去補習，就較少去店町，逐擺差毋多暗夜十點左右，阿爸愛關店門睡目前，跔跔在店肚拿麵包、無賣忒个西瓜、黃梨，轉屋下分佢兜食，斯驚佢兜枵著，阿爸笑等頂碇佢兜姊妹講：「這下正經係賣毋忒，自家塞咧！毋過切埕个果子食忒總比臭餛忒好？」阿姆接等講：「若爸實在惜你兜，顧毋得早兜睡目，斯驚你兜發育不良，孱著。」細細毋會想，見擺食到暢歷歷，大咧正知，賣毋忒表示該日个生理毋好啊！

第九章 數簿

「阿祿哥！臨暗仔載20斤米來屋下！」「天光朝晨載一箱麥酒到佢屋下！」聽著人客个注文，阿爸會先準備好貨，準時用佢該臺定做有大大後棚⁴个自行車，載貨分人。係堵著過年過節、做平安戲前幾日，這輛自行車斯像公車樣無停跔，載貨轉來後，阿姆驚一無閒兩人就毋記得，阿姆就會問：「有收著錢無？愛除數⁵無？」

「愛哦！這較大條个錢，大體人斯愛賒數。」阿爸講。

阿爸个記數簿，係單純像這下A4佢大本个直行格仔簿，人客愛賒數，就在簿仔頂高，寫日仔、名仔、買麼个東西、價錢幾多，簡單又清楚，逐隻月新曆初五、二十在工廠上班个人客，大部分領了月給，該日下班，就會落店肚還數，也有其他人客糶穀、糶米後拿著錢正來還，隨在佢兜方便。阿爸毋單淨毋會去討錢，堵著生活有困難个人，多少也會借兜錢分佢暫時好過日仔，賒數、借錢全毋使算利子。毋使尋人擔保，毋使拿土地出來抵押，完全係人摻人之間个信用，摻銀行全無共樣。

人心隔肚皮，一樣飯供百樣人，人心難隔水難量，成擺乜會堵著面皮皮，賒數後有錢毋還个人。所以差毋多佢年愛入年假該時，阿爸總係會拿出佢該隻梁頂高一隻珠仔代表五，梁下背五隻珠仔各代表一个舊式算盤來結算數簿，算盤子打上打下，摻欠个錢總共幾多寫下來，等暗夜時，阿爸湊佢共下去討債，佢兩儕手項拿等手電筒，行到暗摸叮咚个巷仔肚佢較無膽會驚，斯緊摻阿爸講話。兩子爺一頭行一頭講，佢問阿爸：「年時年節佢無閒，仰出來討欠个錢？」

「對欠數个人來講，無欠錢斯一身輕鬆迎新年，欠人个錢過年，聽講新个一年會無財運，有兜人毋係毋還，係毋記得去還，有人斯『借錢笑咪咪，討錢詐毋知』，還有一種人『言到冬節先掙圓，三十暗晡喊無錢』，麼个款个人都有。」阿爸一片行一片講分佢聽。

「有人在無？某某人有在屋下無？」無電鈴个時代，愛用喉嚨喊，阿爸又規定做毋得喊忒大聲，自家拜勢乜驚別人見笑。

轉屋下後，還愛整理數簿，舊數簿就喊大哥拿轉屋下燒忒。

「阿爸！數簿做麼个愛燒忒？」佢開嘴問。

「阿爸！有好多條數無畫忒，係毋係畀收著錢？也係你無畫著？」大哥翻翻數簿，續等問。

「你兩姊妹正經係還好問，有人屋下苦，好多個大細，無錢好還，過年會到了，佢想該無多錢，就算分佢个細人仔砵年錢，分佢兜好過年；該某某兩三個，因為早先若姆忽然間著病傷重⁶，臨時臨及愛輸血，佢个血型無合，好得佢兜知著後去醫院捐血分若姆，正救轉若姆，該時知佢當當愛使錢，佢兜也無拿捐血个錢，這兜錢就算當初買血个錢好咧！數簿愛記得燒忒，驚怕流出去，分人知著麼人欠幾多錢，洩漏私事無道德。」

佢摸摸鼻空還係毋了解阿爸講个事例，大咧正知老古人言个「人情留一線，後來好見面」；「人求我，三春風；我求人，六月雪」就係阿爸教佢个身教。

第十章 轉變 冷落

店對門个大工廠，當時工人个月給係公教人員个兩倍到三倍恁多，風光个時節長透有外國人來參觀，這兜工人也係店肚个生理來源。民國七十零年，公司个董事長嘎捲忒公司个錢銀走到美國囤起來，公司个經營黏邊出問題，工人毋單淨領毋著月給，連佢兜貯在公司个錢，本來想貯在公司，分个利子比銀行多當多，想多賺利子，這下連本就毋見忒咧。即時生活變困難，連細人仔个學費斯繳毋出，影響當大。政府無辦法解決，公司个主管出來幫助大家來自力救助。外來个競爭、成本个增加，工廠幾年下來還係撐毋下

去，工廠宣布倒閉，連公司個股票也下市，工人轉去食自家，翻身機會就無，雜貨店個生理也受著影響，一下仔變冷落去。

當時個佬畢業做先生也有幾下年了，想著阿爸辛苦一生人，做得關起店門來退休，可惜阿爸毋盼得對佢有當深感情個雜貨店，佬仰般勸話，佢還係無點頭。旁脣個阿姆聽佬講恁久講毋通，就講：「這下生理較毋好，你也有歲數咧，逐擺講成時關門準備睡日時節，堵著食酒醉、夜班交班早來個，無地方去，想落店肚坐寮等上班個人客，推門吵到你睡毋好；四、五點鐘搵糖仔、弓蕉來割分你個，又害你愛早疏，長期恁樣乜毋係辦法，佬看將就你膠店搬轉屋下，生理加減做，佬也毋使搵東搵西、換你轉屋下食飯這兜，店肚、屋下來來去去毋知幾多輪，恁樣好無？」阿爸接受阿姆個建議，雜貨店就搬轉屋下。

三步腳一坎店，超商滿哪仔開，傳統雜貨店個生理冷落，交關個人少當多。像頭擺米醬、豆油、米酒全做得零星一杓一杓買，地豆乜一确一确算錢賣，這兜全分包裝靚靚個袋仔取代，看起來更加淨俐又衛生；電石翕弓蕉、人工炒地豆，也分機器個新方法大量生產取代，安全、省工又省所費。

阿爸盡多時間講掌店毋當講佢膠隔壁鄰舍、好朋友，共下掌等該臺電視，尤其山口百惠、美空雲雀、唱個日本歌，佢兜仰般看斯看毋會畏。阿姆愁該時會講：「燈盞無油火難光，陂塘無水魚難養。」這下賺個錢毋罣繳營業電費，將就店收起來莫開啦！阿爸總係應阿姆：「時到時當，無米煮蕃薯湯，老咧還在該愁勞博激做麼个呢？」

第十一章 用店養家？用家養店？

一到放寮日，阿爸、阿姆就望等戴在城市个俵仔也係妹仔轉外家來。官曾官抵就摻大嫂共下準備豐沛个菜。

「阿公！佢兜轉來囉！」大聲胥个姪女人官到像火雞嫵个聲就傳入屋肚，過一下仔，大家轉齊咧，這兜子兒一轉到屋下。阿姆斯笑弛弛講：「煞煞去洗手，若伯姆當當在該煮等菜，黏時好食飯咧！」

「哇！桌頂有粿粿，還有客家小炒、鹹菜豬肚湯、豬腸炒薑絲、還有阿爸最好食个雞肉搵桔醬，仰佢豐沛呢？」阿盈大聲講。

「這兜係若伯姆知你兜在外背特別想食家鄉个味緒，佢个手路菜哦！你這兜孫仔係阿婆个心肝仔，佢昨晡日趺工打粿粿，毋打分你兜食，下二擺阿婆老咧，想愛打粿粿分你兜食，驚怕斯奈毋何咧！」阿姆笑笑仔講。

食飽晝，大家在廳下打嘴鼓，讀高中个阿玉講：「阿公！學校出作業，愛訪問屋下个阿公阿婆，佢這下做得訪問你兜無？」「做得！做得！麼个作業愛用訪問个？」阿爸笑咪咪仔講。

「阿公！你這下開店有賺錢無？」阿玉偁兼阿爸脣坐等，拿出紙摻筆做紀錄。

「阿公這幾年無賺錢，全係用家養店！」阿爸講。

「吓？用家養店，聽阿爸講過，頭擺雜貨店生理好个時節，生理好過天，愛幾下儕人共下掌店，正做得應付佢多人客，仰會用家養店？」

「該時天時、地利、人和，阿公正會畜大若爸摻若姑這兜，還分若大姑學鋼琴，該時係用店養家。這下像7-11、OK這兜超商一間一間緊開，foodpanda、uber eat滿街走，連偲佢這細鎮還有大賣場，成時佢兜促銷時節賣个價數比佢割貨還較便宜，麼人愛來店肚交關？成時一日來買東西个人客，一雙手就算得出，賺个錢毋罈繳稅金，逐隻月還愛倒貼，這毋係用家養店嘎？」

「昨晡日夾人公仔機器个業務講愛在偲佢店肚放一臺分人客夾，多少做得補貼錢銀，若公毋肯，高中生來買菸，若公毋賣佢，還對人講一大堆道理，人客斯分若公嚇著去，生理還較難做下去哩啲！」阿姆接嘴講。

「你知無？夾人公仔像賭徼樣，無夾著更加想夾，花當多錢，會危害後生人；該个高中生一看就知言十八歲，後生條條，學人哺菸，毋知省儉兜，勸話別人个細人仔就像勸話自家个細人仔共樣，錢無賺無關係，愛對得起自家个良心，細人仔全食頭路咧，屋下也過得去，毋使愁勞恁多，心情好，正會身體好。」變阿爸勸話阿姆。

「阿公啊！你識講過『刷頭生理有人做，了錢生理無人做』，這幾年明明生理恁毋好，逐擺佢兜轉來，無麼个人來交關，開店時間又絢死死，阿公你做麼个毋摻店仔收收起來，你做得哪位去行行寮寮啊！」阿玉細聲細義講。

「阿公八十零歲咧，行行寮寮愛體力，逐擺若爸渡佢出去寮，轉來後恠幾下日，這下雖然生理毋好，人客無交關無關係，人客、隔壁鄰舍來打嘴鼓，這下開店雖然係了一息仔錢，就當做了錢買快樂。」阿爸講。

原來阿爸个心肚係怎樣想个，直直到阿爸過身，大哥也過身後，大嫂還係「用家養店」維持好多年，社會變遷，佇毋著蝕本忒多，在侄仔个堅持下，開了八十年个「阿祿哥雜貨店」正經關門咧！

後記

三年水流東，三年水流西，河壩水還係向海流，雁仔向南飛，雖然時間無法度回轉，阿爸个雜貨店係一種習慣、生活摻回憶。店肚有佢當多童年个回憶，經過當多該時代生活个影跡，教會佢个，就係成長；教會佢心愛軟、還過盡多待人接物个道理。盡打爽个係，雜貨店掛在門外背个菸酒牌、米牌、連阿爸定做有大後棚載貨个舊式自行車，星光半夜全分人偷走了，上網查了正知，這兜這下係古董當值錢，這賊仔一項紀念回憶个東西全無留分佢。

註釋

1. 脰𦉳𦉳仔：goi` rhog rhog er；張口想吃，流口水的樣子。
2. 𦉳爹：nga` da`；形容遲頓愚笨。
3. 筴簍：zau` leu；漏勺。
4. 後棚：heu⁺ pang；竹東海陸腔對自行車後座的說法。
5. 賒數：cha` sii`；賒帳。
6. 傷重：siong` diong`；很嚴重。