

第二名

梁純綉

天光略

得獎感言

讀小說，係當錫人个事情，像行入一條彎彎个山路，看著一段一段無共樣个風景，心神會分佢牽等走，不知不覺就沉落去。寫小說，輒常又係當痛苦、當耗神，愛思量人物个心情，安排情節个轉折，一字一句都愛細義斟酌。毋過，一旦寫到尾聲，無論寫來仰般，該種心境同滿足，總會分人深深入格。



因爭有話講毋出嘴？還係囧在心肚个話忒久咗，驚怕像甕缸裡肚个鹹菜，時間久咗會臭風、會壞忒？今晡日佢開始寫信仔分你兜。

正拿出紙筆，佢開始寫，一儕讀小學一年生个細妹仔在該寫字，一個對歲左右个弟弟一行過來，就伸手拖¹細妹仔字簿仔，膠字簿仔揉到皺皺。細妹仔當譴，又搥弟弟又緊喊：「你做麼个膠佢个字簿仔揉皺忒，佢會分先生打。」

橫在地泥頂个弟弟緊打潑賴、開聲大噉。做阿姆个緊啁啁走過來，摘起弟弟，緊問：「哪痛、哪受傷？阿姆惜，阿姆个心肝命袋仔。佢來打阿姊，打分佢死。」一臥頭，拿起掃把棍仔對等做阿姊个緊拌²緊講：「仰有恁毒个細妹仔，你老弟還恁細，恁樣搥佢，你老弟係有哪爭差，愛仰般膠你阿爸交代！」細妹仔越勢閃、越勢噉，阿姆就拌越大力。

做阿爸个堵堵好轉夜，知了這情形，行到細妹仔面前，無講麼个話，一巴掌盪過去，細妹仔後退幾下步，險險撞著壁。毋過，細妹仔無噉、無喊哦，歸隻人先呆呆³企等，落尾，慇慇⁴跼在壁角下，緊顫、緊顫。

該畫面像電影樣仔，在腦海裡肚轉就係轉。你兜記得無？該儕細妹仔就係佢呀。

今晡日，接著阿姆个電話，喊佢尋有麼个食地較有抵抗力个保健食品分老弟，恁樣老弟正毋會傳染著肺炎。佢問阿姆除忒這件事情，還有別項無？阿姆講：「無」。

放下手機仔，吾心當像分人挖一大空。舊年大陸疫情嚴重，佢緊啍啍仔寄嘴落仔⁵轉去；逐日用「微信」聯絡，問你兜身體好無？吩咐你兜少出去，係愛出門去，一定愛戴嘴落仔。

本來臺灣算安全个，五月開始，疫情嘎嚴重起來，餐廳、剃頭店、健身房……當多關門。你兜有想過妹仔身體好無？會分人傳染無？尤其佢係靠攞人捉龍，當作手藝準飯食个，毋係脫體有風險？但係，你兜愁慮个總係老弟，毋記得有這儕妹仔。

五月、六月、七月，連續三隻月，無半儕人客入店。無收入愛仰般繳房貸、繳店項个屋稅？疫情繼續下去，毋使講繳房貸，大約會先餓死。

日時頭，佢像慧仔坐在店項。看日頭斜斜照入來，停在桌仔个一細角；日心仔，日頭本本燒灼灼仔，停在桌面、凳仔、地泥項，亮現又透光，像跔等有人客會上門。

到日頭縮成一條線，憑⁶著門口；無異久，光線無咁——吾希望也無咁。

暗晡頭睡目該下，像煎魚仔樣仔，眨來眨去，睡毋忒。眠床變成一條船仔，在拋花作浪个大水裡肚，強強會分大浪食忒。

臺灣政府喊出「全島一命」个口號。其實，在這隻孤島項，佢無老公、無親人、無深交个朋友；連降佢个爺哀，電話裡肚講幾句仔關心个話，就毋願分佢。有命無命，乜無爭差；係做得睡忒、毋會過清醒也好，麼个愁慮就無。

110 11 3

今晡日，佢摻老主顧劉先生打嘴鼓。佢係小學先生退休，聽講佢係當有名望个先生；佢還在小學教書該央時，當多家長希望自家个子弟做得分佢教著。

佢講：「頭擺降第三胎該下，嬰兒仔一下世，家娘慌慌張張就問產婆：『係細俵仔還係細妹仔？』」產婆回答：「無帶把个，毋過，生來當好。」家娘跔等講：「這儕壞種底仔，厥姆就無降俵仔呀！毋堪撿佢食。」

佢問劉先生：「家娘講出恁無道理个話，你有麼个想法？」劉先生敢一口大氣講：「誦命毋贏，自家降毋出俵仔，愛怨麼人！做月仔該下，佢逐日噉咾、身體噉壞咾，故所現下歸身仔病。」

聽咾劉先生个故事，感覺自家本來係半夜仔在深山裡肚行路，四圍迂迂轉，暗索索，忽然間嘎——看著前方不遠處有盞燈火，囡在心肚項幾下十年个懵懂，總算有一息息明白哩。

細人仔時節，蘋果算當高級个水果。過年該下，阿姆會買一粒拜祖先。拜好祖先个蘋果，阿姆摻削下來皮分佢食，蘋果裡肚个肉全部分老弟。

老弟兩隻手搭⁷等蘋果，喫就係喫，蘋果个水對佢嘴角、手項流流流流滴下來，有像佢个口涎水。

天時當熱，阿爸會分五角銀分老弟買冰食，佢嘛攞阿爸討五角銀，阿爸伸出搭起來个拳頭講：「這嘛係五角銀。」

老弟擎著五角銀買來个冰像迎龍樣仔，迎過來、迎過去。迎到佢面前該下，還講：「想食無？當好食喔。」佢有想食無？當然想啊！就像該蘋果个肉，佢嘛當想食。

佢識攞阿姆討，講想愛食蘋果个肉。阿姆回應：「恁圖食，一息仔東西愛攞你老弟搶；做阿姊个毋會讓老弟噉。有蘋果皮好食就好偷笑，阿爸阿姆還無好食。」

記得，小學二年生該下，有一擺行到姐婆个屋下，想愛問姐婆：「做麼个官有弟弟該下，阿爸、阿姆對佢當好，有老弟以後，自家嘎變多額个。做麼个老弟麼个就有好食，佢無好食？」

也識一擺，一儕人行到該位，大人毋肯細人仔去搞个大河壩。聽講該大河壩有水鬼仔盡會捉細人仔。佢想，自家係分水鬼仔捉去，阿爸阿姆毋知會傷心無？

從七歲開始，佢就輒常想：仰般阿爸阿姆對老弟恁好，對佢嘎無平心？這問題想地幾下十年，一直想無解。今晡日聽著劉先生个故事後，一夜之間就清醒哩——阿爸阿姆對老弟个看待攞寄託就係中國人幾千年以來个觀念：重男輕女。認為「一隻俵仔一條龍，一隻妹仔一場空」；俵仔係傳香火个，妹仔係兜別家人个飯碗。

上擺寫信分你兜，佢講著，終究尋著阿爸阿姆惜老弟个原因。

國中畢業離開屋下以前，在屋下輒輒聽著个係：「愛愛，這碗飯食忒，阿姆會發糖仔分你。」「愛愛，會唸1到100，有慶無？」「你看，愛愛生來恁好，目珠有神，鼻公又高，耳陀當長，還有福相哪。」該央時，實在當想自家係臭耳聾，聽毋著分人聽地想愛翻腸翻肚个話。

毋過，現下佢有另外个想法：阿爸阿姆摻老弟个名仔安做「愛愛」，兩儕世大人个「愛」全部就分佢，分佢个自然就有限。故所，佢還食得著蘋果皮，有三餐好食，其實，佢還係愛感謝你兜。

阿姆一直無對佢講過，毋過，佢知，佢頂項還有兩個阿哥：一個對歲，一個兼兼仔會兩歲就爽忒哩。對做人爺哀个人來講，這係當大个打擊，難怪你兜選擇毋提起、乜毋講。

到佢出世該下，你兜因爭頭前兩隻俵仔爽忒，自然就較惜佢，會摻佢搞，麼个東西乜留分佢食。

記得讀幼稚園該下，阿爸拿一埕枋仔，削到像細碗公仔大細，中心點打一隻鐵釘仔做楯仔，面項再纏索仔，親手做一隻極樂仔⁸分佢。

阿爸教佢愛仰般搞極樂仔，還示範分佢看。佢摻長長幼幼个棉線索仔纏到陀螺身項，往地泥項一擲⁹，該隻極樂仔當轂¹⁰，緊轉、緊轉，當像會跳舞个人緊捩圓圈仔，佢看到當入神、當歡喜，摻阿爸緊搭手。阿爸，你有印象無？

佢愛讀幼稚園該下，阿爸阿姆帶等佢去市區買新衫服。買好咗，看著有人賣水蜜桃。其實，佢毋知該係麼个水果，一直無看過，阿姆乜毋知係麼个東西，就阿爸知定定，佢講該安做「水蜜桃」。

佢目金金仔緊看，阿爸問佢：「想食係無？」佢點頭。阿姆講：「恁貴，毋好買。」阿爸還係摺褲袋裡肚个錢全部搜出來，雖然該錢正做得買一粒有兜仔靠¹¹著个水蜜桃，毋過佢暢到跳起來。

該暗晡食飽夜，阿姆慢慢仔摺水蜜桃个皮剝忒，放在碗肚項；阿爸拿幾下埗舐啊舐，伸个分阿姆。阿姆摺剝完皮个水蜜桃，歸隻仔分佢食。

佢毋曾食過像水蜜桃恁甜、恁香、恁有水分个水果，兩隻手搭等水蜜桃，喫就係喫，水蜜桃个水對佢嘴角、手項流流流流滴下來，你兜有印象無？

寫到這，水蜜桃个氣味湧淪在四周圍。

111 8 2

昨暗晡睡目該下緊發夢。夢中：「一儕五、六歲个細妹仔歸身仔烏疏滴落，歸頭那就係蠱嫲。行到路脣，緊看地泥項有麼个東西好拈來食；看著一細角个餅仔、人家丟忒个羊角仔、旨好食个酸柑，寶貝樣仔拈起來食。」佢懵懵懂懂，煞猛个喊：「恁垃圾，毋好食！」

迷迷痴痴，又發另外一隻夢：「三更半夜，零下十度个天時，兩公婆摺一隻正出世个嬰兒仔，稗索包包仔，放在箱肚項，拿到山頂項放。嬰兒仔嗽咗聲像幼幼个風，到你耳公脣項窸窸窣窣。」佢雞嫲皮緊起，歸身仔緊顫。

人講：「日時頭想麼个，暗晡頭就會發麼个。」有影喔！昨暗晡發个夢就係這多日以來自家想个。

阿姆，還記得無？有一擺姐婆來屋下，講起阿姨分人摻佢上下月仔出世嬰兒仔，原來係分一儕目瞓¹²个婦人家拈去，該婦人家無降，看到路脣有嬰兒仔，雖然係細妹仔，嘛愛帶轉去畜。衰過，跔著目瞓个阿姆，毋成食、毋成著。

該下，佢聽著這事情，第一個想法就係：「好在唷，阿姆無摻佢丟到路脣項。」現下恤起來，一九八零年到二零零零年，大陸政府實行「一胎化」政策。該下佢也知人我哩：莊項个林屋个心白偷偷仔環第二胎，「計畫生育」單位个人，出動五、六儕去佢屋下捉人。林屋个心白走去山頂項園¹³。執法人員無捉著人，摻佢屋下个三門櫃、桌凳、碗櫥扛走；還摻窗門个玻璃敲爛……

該八十零歲个家娘跪在地泥項，噉就係噉，拜託對方通融。屋仔變到恁悽慘，愛仰般生活？鄰舍圍攏攏過來看，無人敢阻擋、無人敢講話。

佢个舅姆偷環第二胎，肚屎環會有八個月大哩。有人走去通報，「計畫生育」單位，共樣出動五、六儕，強押舅姆上車，帶去醫院落胎。結果——一屍兩命。

單位還毋核准家屬領屍體，講个舅姆「無配合社會主義，全屍就毋合格。」

「計畫生育」單位恁嚴條，中國人「降俾仔，老咁正有保障」个想法又恁難敲忒，故所，當多降了妹仔个人，摺妹仔放到路脣分人拈，較衰過个還有直接埋忒。佢想，當時該種个情況下，佢還做得留在屋下，無分人丟忒、無分人埋忒，真係愛感謝你兜。

112 1 22

今晡日係大年初一，算起來自家有十年無轉湖南過年。

講起過年，又想著從會賺錢以來，年三十暗晡，佢總會包砵年錢¹⁴分你兜，一儕包人民幣六百個銀，錢毋多，毋過，係子女个心意。

老實講，佢在工廠上班，一隻月三百個銀，扣除伙食費、宿舍費，伸下來个錢有限，也算盡佢个力量咁。

桌頂个火鑊拋拋滾，其實，當像佢个心情。因爭，愛聽你兜講：王屋个妹仔包分佢爺哀人民幣三千個銀，江屋个俵仔買紙炮仔就花忒人民幣五千個銀……佢兜實在會、實在慶。

可能你兜心肚項當欽羨別人个子弟恁有出息、恁會賺錢，故所，逐年圍爐該下，就愛拿這來講。毋過，子女聽起來當有壓力。表面項，佢緊食菜飯，其實心肚項當闊¹⁵。從細就分你兜嫌，出社會賺錢還係無才調；賺个錢摺別人比起來，像鼻屎恁多仔。

老實講，佢異驚過年。過年，總係加深自家係無能力个感覺。離婚以後，阿爸認為佢瀉你兜个面子，毋佢轉去過年，自家也準堵好。毋過，逐年

過年，佢就會在街項行來行去，看逐家逐戶燈火通明，偷聽偷看屋肚項个人歡喜靚天、哈哈大笑个景致。

過年前，佢開始接觸基督教，因爭有一儕主顧客帶佢去教堂。牧師講愛攞佢禱告，佢攞手放在佢頭那項，講：「細人仔，你受苦㗎。天頂項个阿爸知你心肚項个委屈……」

毋知做麼个，聽著「你受苦㗎。」這句話定定，佢就心頭緊起寒毛菇，目汁濫汨。四十零歲㗎，第一擺有人知佢辛苦、知佢心肚有委屈；第一擺聽著有人安慰佢个話，實在當好。

有人知心知腹，當然分人燒暖个感覺；佢又想起細人時節，分人嫌个日仔。

讀小學三年生該下，先生認為佢跳舞跳來異好，建議佢參加學校个社團，愛先買跳舞个舞鞋攞舞裙。佢暢到像揚蝶仔¹⁶，歡歡喜喜同阿爸講這件事情。阿爸个回答係：「生來靚个人正做得跳舞。你鼻公平平、目珠細細粒仔，矮矮肥肥；攞人攞鞋，人就嫌，還想跳麼个舞？」

佢聽㗎以後，嘴巴巴，頭那昏昏，毋知愛仰般接嘴，頭犁犁離開。佢感覺，阿爸个話會比寒風還較利。

讀五年生時節，自家也知愛派頭。寒天該下，輒常落雪。看著細妹同學著紅色、黃色个襖婆，親像揚尾仔迎來迎去，實在當欽羨佢兜。佢攞阿姆講：「買一領襖婆分佢著，好無？」阿姆一句話：「無錢。」

毋過，該年老弟有三領新襖婆。

對五年生到小學畢業，兩年个寒天，佢著个係阿姆做細妹人該下著過个，深咖啡色个襖巴，因爭褪色哩，該色目有像鐵仔生鹵个色。又因爭細領咁，著起來狹蹶蹶¹⁷，像包粽仔。

五年生个細妹仔，身體開始發育。班項个細俵仔同學，輒輒挑事——挺胸、翹屎肱——學佢行路，其他个同學哈哈大笑，笑到橫笏橫袋¹⁸。

阿爸阿姆，你兜知無？從五年生到畢業，佢日日頭磬磬，背蝦蝦¹⁹，書包仔搭緬緬²⁰去學校。

轉來屋下，聽著个係阿爸神投投²¹仔同阿姆講：「同事阿腦愛愛生來斯文，當像明星劉德華。」老弟對等日曆，正確唸出：「星期一、星期二、星期三……」阿爸暢到緊搭手緊講：「這儕細人仔頭腦好，愛好好培養，就算賣屋仔，也愛分佢讀書。」

112 7 6

今晡日打掃屋下，看著俵仔小學四年生該下寫个作文，題目係〈佢屋下〉：「佢屋下無阿公、阿婆、阿爸、伯母、叔叔……屋下除忒佢，就淨阿姆一儕人。有人喊佢『大陸妹』，佢講，佢心肚較想別人喊佢『大陸細阿妹仔』，感覺較順耳。阿姆个頭路係摻人捉龍，應該係當辛苦个工作，佢个手指有兜仔變形。暗晡頭睡目該下，換佢摻佢捉龍，撚一下佢个肩胛，捶一下佢个背囊，佢當歡喜，緊講：『實在還鬆爽！』佢个全屋下人，雖然就正兩儕人，毋過，佢感覺自家當幸福。」

看完俾仔个作文，自家又笑又噉，又有一種俾仔寫个——幸福个感覺。

俾仔國中畢業該下，朋友摻佢建議，分佢去讀建教合作班，半工半讀，較省錢。俾仔有自家个打算——佢想讀高中、讀大學、讀研究所。佢省死省命，囤錢好分佢達成願望。

俾仔讀高中該央時，加入田徑隊。參加个隊員愛著專門走路用个運動鞋，一雙鞋仔講愛三千個銀。佢毋敢摻佢拿，偷偷仔去打工。佢知咁以後，摻俾仔講：「錢个事情，阿姆會想辦法。你就安心參加田徑隊，愛打工賺錢，等畢業正來。」

阿爸阿姆，佢分俾仔讀書、培養佢，毋係因爭佢係細俾仔，也毋係為著傳宗接代。佢認為這係做爺哀个責任，摻佢將來會毋會奉待佢，佢無去計較，乜無要緊。

佢平常去食自助餐，正有點一個菜、一碗飯，有飽就好。毋過，特別个日仔，佢會藉口帶俾仔去食麥當勞、食牛排，分佢去見世面。佢希望俾仔毋會因爭屋下環境艱苦就感覺自卑；佢希望佢胸膛挺起來。

講著讀書，自家毋知流過幾多目汁。國中畢業該下，先生認為班項排名前六名个同學，有機會入省城个高中，佢係其中一儕。官知，阿爸早經安排好，愛摻佢送去佢單位个工廠上班。

佢逐日噉眇，摻阿姆講：「佢還愛讀高中，分佢讀高中。讀到高中以後，佢會自家想辦法繳學費。」阿姆回應：「這事情愛你阿爸主意。細妹人有讀到國中，識字，就毋會分人騙，恁樣就當好咁。」阿爸喋喋滾²²在佢面前講：「當多人想愛入該工廠，佢兜係賣佢面子，你正做得入去。」

佢怨嘆：其實，你兜有能力做得分佢讀高中个。毋過，你兜硬硬想攞錢省起來分老弟讀書、分老弟買屋仔、分老弟討舖娘。

你兜知無？見擺聽著國中个同學，有人做先生个、有人開幼稚園个，也有人做教授个……佢就會當闊。想起來，佢兜學業成績比佢較差，嘅有這成就。

112 12 1

想起來異生趣，佢毋識寫信仔分人，也無想過愛寫信仔分人。自從寫信分你兜後，就有一種擇菜仔个心情。擇菜，係愛攞壞貳个、老貳个，抑係毋罅熟个擇開；佢寫信仔乜係恁樣，愛攞難過个、傷心个、怨嘆个，一個一個个攞貳。

佢異大正知，阿爸為著得子，既經錫貳个阿爸，還係下定決心走去醫院，經過三擺个手術正成功。當時自家無麼个感覺，現下想起來，有較了解你兜會恁惜老弟，實在係得來毋容易。

二零一三年，政府公布：兩公婆當中，有一方係單丁子女做得降第二胎。想著該央時阿爸知著這消息毋知幾歡喜，就算愛動手術恁多擺，嘛甘願頭那洗落去²³，攞佢賭一擺。

記得阿姆識攞佢講：「大家就講你爸生來斯文，高中畢業，仰會討毋識字个、矮矮肥肥个細阿妹仔做舖娘？該央時，你爸來到湘西鳳凰，講麼个讀書人愛學耕田、做耕田人。佢長沙个老屋，有幾下家金仔店。係大少爺，該雙手白白嫩嫩，做無一日事，手就溜皮、出血。佢拿土豆分佢食，佢問佢：

『係麼个』——佢從細無食過，平常食个係白米飯个。毋係你姐公摺佢，佢會餓死。」

「結婚以後，錢銀全部佢管，愛買麼个東西，摺佢拿錢，跔上跔下，像狗仔樣。三餐飯添便便、筷仔擺好好，還嫌佢毋好。對佢講話總係大細聲；講無兩句，就出嘴講：『番嫗知無个？佢前世劓你，毋記得抽刀²⁴，係無？』」

恁起阿姆个話，想起阿爸為著得一子个積極，自家又有一個想法：原來阿爸認為自家係讀書人，看毋起阿姆係毋識字个山項人；又因爭佢生來像阿姆，連帶就看輕佢。官有老弟時節，還念在係自家个骨肉；下後有咗老弟後，一心一意對佢好，對佢只有多額摺厭煩。阿姆驚阿爸，總係順等阿爸个意思。難怪佢從細做麼个就毋著——原來，毋係佢做毋好，係佢生來毋對，遺傳著阿姆个神款仔。

113 10 6

捉龍个生理異好，一日做得做五、六儕人，故所，恁久無寫信分你兜。

逐日下班以後，全身痠痛，佢正係需要分人捉龍个人。無辦法，為著繳房貸、繳俵仔个學費，只有靠這雙手煞猛个做。

舊年，俵仔過去讀書該下，有先轉湖南看你兜。阿爸包一個紅包分你外孫，鼓勵佢好好讀書。畢業以後，尋一個好頭路，毋好像阿姆恁樣，做下階層人士做个頭路。

阿爸，這係你第二擺講佢做个頭路係下階層人士做个。十年前，佢決定離婚，你講：「離婚以後，在鼻屎恁大个國家，你愛靠麼个生活？」佢回

答：「摻人捉龍。」你珍等講：「你離婚，又做摻人捉龍个工作，做个全係毋名譽个事情。今年過年毋好轉來。別人離婚，有屋仔、有車仔，逐日毋使上班就有人按月寄錢。你離婚，麼个就無，連該俵仔，做阿爸个就無畜。」

佢摻手機仔放遠遠，隨在阿爸个聲音在空氣中流動，無應嘴、無回話，呆呆坐等。該日，佢歸日仔無食飯。

也從該年開始，佢就無轉湖南過年。

第二到聽著這句話，佢拂一下仔頭，敵一大口氣。隨後行到冰箱脣項，拿出一粒蘋果，慢慢仔摻蘋果皮削下來；又慢慢仔一細口一細口咬蘋果个肉，緊咬緊香。

離開學校以後，佢去廣州个工廠上班。領著人生第一份薪水該日，自家趕燒趕熱就去買一粒又大又紅个蘋果來食。以後見擺，毋論心情好抑係慍悴个時候，就會去買蘋果、食蘋果。就像現下，嘛尋蘋果來食。

聽著阿爸加一到講佢做个係下階層人士做个頭路，心肚項竄出一股像火山爆發个力量。歸肚屎个痛腸、怨氣，強強就會湧往出，一定一定愛摻你兜講清楚——

阿爸，佢在臺灣二十五年哩。在這異鄉，除忒一個愛自家畜个俵仔，無親無戚。就靠這雙手摻人捉龍，佢有一個二十坪左右个屋竇，你兜有感覺佢異慶無？

分佢捉龍个人客，毋單淨變成老主顧，還會摻佢介紹人客。十幾年下來，佢為佢兜服務，佢兜變成吾朋友。有一個摻佢異有講个老主顧講過，佢

當欽服佢——無妹家、結過婚現下又打單身，單靠一雙手，無任何支援，竟然做得有自家个屋竇，還有能力分俵仔轉大陸讀書。

第一擺聽著有人阿腦佢，佢目眶仔溼溼。一路里來，佢只有分人嫌、分人惱。現下，有人講佢當會、當有才調，佢感覺著畀氣較順暢，行路乜較有精神哩。

逐禮拜二下晝頭三點，有一位林先生會來載佢去佢屋下，攞佢阿姆捉龍。這儕阿婆因爭識中風，見係跣床抑係對凳仔項企起來，就當困難，愛屋下人揸手。經過佢半年个時間攞佢捉龍，這下，跣、坐、睡就當溜掠²⁵。見攞去到林屋，歸家人就喊佢「師傅」，對佢當客氣，又緊講：「好在師傅个技術恁好，好在堵著貴人，阿婆正做得行動較方便。」

另外有一位吳先生，發纏蛇腰²⁶，傷著面項个神經，嘴嘎變到歪歪。佢係生理人，下南上北愛攞人談生理，嘴歪歪，總係毋好看相。佢姊係佢主顧客，喊佢來分佢捉龍。經過一年个調理，嘴加當正，講話也當清楚，佢姊輒常攞人講：「佢係佢老弟个貴人。」

阿爸，你認為佢做个係下階層人士做个頭路；外鄉个人反倒轉來講佢係貴人，你有麼个想法無？

114 3 5

舊年，佢子宮大量來血，先生講愛開刀，攞子宮拿忒。聽著愛手術，心肚當多毋自在：萬一手術有哪毋堵好哩？萬一麻醉落去後，毋會再清醒哩？俵仔一儕人在外鄉，該愛仰般？想東想西，睡毋落覺。

愛去手術个幾日前，佢搵屋下打掃淨洌，東西放整齊；寫一封信仔分俵仔，交代銀行个貸款、郵局儲金簿，還有屋下个權狀——這兜全係重要个文件。

也想愛搵你兜表示感謝，佢去打細金指，分你兜各有一隻作紀念；老弟乜有一隻。還有，這封信有寄出去个信仔。

「時做時當，無米煮番薯湯。」佢攞起包袱仔就來入院。毋過，入院該下，又堵著另外一項問題：手術愛簽家屬同意書。無親無戚，俵仔又在大陸，該愛尋麼人簽哩？後尾，只有拜託里長，請佢代簽。

天公有惜佢，佢順利出院。轉到屋下，看著自家交代分俵仔个信仔、整理个文件，還有寫分你兜个信仔，佢个目汁又流下來咗。

里長係熱心个人，佢出院後，佢還訂工來看佢。又愛搵佢申請「弱勢家庭補助金」。佢搵對方講：「你个好意，佢心領。毋過，佢想靠自家。佢个日仔，苦係苦，毋過還過得去。」

見擺堵著里長，佢就會講：「佢當欽服你，你係湖南人，嘎有佢客家人恁樣个硬直、恁肯食苦个精神。」

阿爸阿姆，你兜妹仔有擔硬無？值得鼓勵無？

114 4 3

有人問佢：「會後悔嫁來臺灣無？」老公係佢自家擇个，就像阿爸、阿姆講个：「好壞自家孩。」

佢嚟當多大陸妹共樣，認為嫁來臺灣，係分自家「翻身」个機會。毋係講：「臺灣郎，金飯碗」嘿？毋過，佢遇著係空心个大蘿蔔。

來臺灣歇了以後，佢正知：老公个屋仔係租个；一臺駛咁十過年个車仔，貸款畀納清；佢正式个頭路係打牌。佢个「優點」係打牌贏个時節，會買當多零嗒分佢食；毋過，賭輸个時節，就幾下日夜無轉屋仔。佢湊佢開麵店，想從做細生理開始，佢講：「煮麵賺得著麼个錢？」

佢看識佢一生人做个頭路，應該就係打牌仔，佢毋甘願嚟自家个人生分佢作「賭本」，故所，提出離婚个要求。佢个反應，嚟阿爸共樣：「離婚以後，你會餓死。」

十過年來，佢用事實證明——自家毋單淨無餓死，還愛分俵仔讀書，又有自家个寶。盡重要个係，佢學習自在、歡喜過日仔。

114 5 3

今晡日，有人客問佢：「你老屋在湖南，俵仔又過去讀書，將來你會轉去大陸歇無？」佢回答：「佢會在臺灣終老。」人客感覺當好奇，無想著佢會做恁樣決定。

先嚟你兜講一個笑話。正來臺灣該下，佢騎歐多拜無執照，就恁樣騎咁五年，正去考執照。這五年當中，無分警察先生仔攔下來檢查證件，乜無分警察先生東問西問。基本來講，在這位，無違反交通規則，警察仔就毋會跲工，也毋會挑事尋百姓个麻煩。

這摻佢兜儕个「交管」惡霸作風真係差當遠。該兜「交管」，毋管係騎歐多拜、騎腳踏車个抑係行路个，儘儘採採就愛查人个證件，問東問西。還有兜个「交管」會打人，臺灣這位無恁樣个情形。

頭擺在「上梅」，佢當驚去公家機關辦事情。佢兜看待無背景个老百姓仔像狗仔樣仔。記得，二零一三年，佢去司法局公證處辦除籍。第一日去，講：「當晝地，辦事人員愛食飯。」；下晝兩、三點再去，又講：「電腦壞忒，辦毋得。」佢兜靜靜辦辦，在該打嘴鼓、食瓜子，歸地泥係瓜子殼。辦一件事情，愛老百姓走幾下轉，該態度非常博人惱。

臺灣這位个公家機關，氣氛完全無共樣。辦事人員，逐儕就坐到位仔項恬恬靜靜辦公；地泥淨淨俐俐，連空氣就較流通順序。有一擺，去地政事務所辦事情，一入門，有志工兜茶分佢，害佢嚇一下；辦事人員還摻佢講：「請坐。」歸究來講，在這位，感覺人較有尊嚴。

佢乜喜歡戴个客家莊，當有人情味。分佢捉龍个人客，大部分對佢當好。屋下有種菜个，輒輒拿一節冬瓜、一條菜瓜……來分佢；好做豬籠板个，見擺做就釘工拿過來。該豬籠板个係青色个，講係擺艾仔做个。佢來臺灣正食著，感覺非常好食。還有一位阿婆，佢自家歇，盡愛煮雞酒，逐擺煮就愛喊佢去食，雖然異敗勢，毋過心肚當燒暖。

有人講臺灣係寶島，對佢來講係：心靈个寶島。

114 7 24

今晡日係拜四，係一禮拜裡肚，佢盡期待个日仔，因爭——做得跳舞。

早早就知，這社區个活動中心逐禮拜四有先生來教跳舞。佢偷偷仔看佢兜跳舞，既經異久哩。二十零儕，有做阿婆个、做阿姆个，也有細阿姊仔，跔等先生煞猛个扭就係扭。大家跳到汗流脈落，逐儕人个面色就晶晶亮亮，連佢在旁邊看个人，嘴角也笑咪咪仔。

佢當想參加這跳舞个團體。毋過，小學三年生該下，摻阿爸提起想愛學跳舞講个事情。阿爸个回答——「生來靚个人正做得跳舞。你鼻公平平、目珠細細粒仔，矮矮肥肥；摻人攞鞋，人就嫌，還想跳麼个舞？」又緊在吾腦之背轉無停。

又想著自家係「大陸妹」，毋知會分人看輕無？正嫁來臺灣該下，聽著有人喊佢「大陸妹」、「長山嫲」，總有分人輕視个感覺；還有人講佢係「番界」來个。

好在落尾，自家還係有鼓起勇氣，報名參加跳舞。參加以後發現：之前想个係多餘个，大家就對佢當友善；先生也阿腦佢身骨異軟，有節奏感。跳盲有半年，先生愛帶學生仔去外縣市摻別个舞團交流，有去个學生仔旦勢跳咁十過年，先生竟然選佢共下參加。

本來佢推辭，先生講：「參加表演，毋單淨練技術，還做得練膽識、培養信心。」先生个話，佢有聽入耳喔。

表演該日，兩隻腳緊顫、心肝哼哼跳。等音樂播出來，燈光打到佢身項該下，佢敢一口大氣，跔等音樂，融入舞曲裡肚个氣氛當中。所有毋爽快个事情全部毋記得，記得个淨係音樂摻舞步；想个係愛跳好先生教个動作。

跳完下來舞臺，歸儕人像會飛樣仔，心肚項滿滿个快樂摻滿足。阿爸、阿媽，想著自家四十五歲咗，頭一擺做得企在舞臺項跳舞，像明星樣仔，接受觀眾个掌聲，佢還係當想愛嗲咗。

114 10 6

一年容易又中秋，今晡日係八月半。八月半過咗，踎等又過年。佢多年無轉屋下過年哩，佢母知今年自家个心情，有準備好轉去過年無？還有，母知哪久會摻這封寫咗會五年个信仔寄出去？

佢有把握个係：佢母再做苦旦，愛做快樂又有自信个細妹人。

註解

1. 抛：音ia`；抓。
2. 拌：音pan'；打。
3. 呆呆：音ngoi~ ngoi~；呆愣。
4. 戇戇：音ngong ngong；類似笨拙愚昧。
5. 嘴落仔：口罩。
6. 憑：音ben；靠。
7. 搭：音kag；抓。
8. 極樂仔：陀螺。
9. 擲：音deb；丟。
10. 轂：音gug`；旋轉速度極密、極快。
11. 靠：音ko；表皮因碰撞有外傷。
12. 目瞶：失明。
13. 園：音kong；躲藏。
14. 砵年錢：砵；音zag`；砵年錢，壓歲錢。
15. 闕：音ad`；傷心。
16. 揚蝶仔：蝶，音iag；揚蝶仔，蝴蝶。
17. 狹蹶蹶：蹶蹶，音kied kied；狹蹶蹶，狹窄。
18. 橫筦橫袋：東倒西歪。
19. 背蝦蝦：蝦蝦，音ha~ ha~；駝背。
20. 搭龜龜：龜龜，音hen~ hen~；抓很緊。
21. 神投投：投投，音dau~ dau~；神氣。
22. 喋喋滾：喋，音de；神氣。
23. 頭那洗落去：破釜沉舟。
24. 偈前世刷妳，毋記得抽刀：暗喻前世恩怨未了。
25. 溜掠：音liu' liag`；動作滑順而不呆滯。
26. 發纏蛇腰：被帶狀疱疹病毒感染，好發於人體腰部，如蛇纏身，故謂之。